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Cette pièce, représentée pour la première fois au 

Théâtre Gramont le 26 novembre 1946, a été reprise 

le 1T mars 1958 au Théâtre du Vieux-Colombier 
(Spectacle José Quaglio) 


CATHERINE LE CouEy dans le rôle de Pacha : 
« Moi, j'ai décidé de me jeter dans la rivière. » 


{Portrait de Thérèse Le Prat) 
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@ Georges Neveux 1958. 
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MicHEeL (José Quaglio). — Je porte 
plainte pour abus de 


confiance 


_ LE THÉATRE DE A JUSQU'A Z 


EVEUX GEORGES 


Sa mère était Russe et il a été inscrit, à la date du 25 août 
1900, sur le registre de l’état civil de Poltava, en Ukraine — 
la Russie gaie, dit-il, celle de Gogol! Son.père était un 
officier français et il l’a suivi de garnison en garnison. Après 
des études de droit, stagiaire au barreau de Nice, il lui arriva 
de plaider avec, pour avocat de la partie adverse, 


M°... Claude-André Puget ! 


Pendant son service militaire, en 1922, il amorce sa carrière 
d’auteur dramatique en se faisant le fournisseur de drames 
ct comédies de la Compagnie Théâtrale de l’Armée du 
Rhin. Mêlé aux milieux surréalistes, 1l rêve en effet d’écrire 
pour le théâtre et, lorsqu'il vient se fixer à Paris, en 1927, 
il a dans ses bagages Juliette ou la Clef des Songes. Gaston 
Baty la reçoit aussitôt, mais remet la création de saison en 
saison : « Le public n’est pas mür », déclare-t-il. Il ne 
l’était pas encore sans doute quand Baty, quittant le théâtre 
de l’Avenue, oublie le manuscrit de «Juliette» dans un 
tiroir. Falconetti, qui prend la direction de la salle, l’y 
trouve et monte aussitôt la pièce. Celle-ci, en 1930, partage 
le public ; deux registres, l’un pour, l’autre contre, sollici- 
tent à l’entracte, les avis de spectateurs. Mais Georges 
Neveux, déçu par cet accueil, délaisse la création dramatique 
pour des dialogues cinématographiques alimentaires. Toute- 
fois, présenté par Gaston Gallimard qui a édité de lui, en 
1929, une plaquette de vers, La Beauté du Diable, il est 
trois ans durant, le secrétaire général de Louis Jouvet à la 
Comédie des Champs-Elysées et dirige sa revue, Entracte. 
D'ailleurs, s’il cède la place à Jean Anouilh, il restera tou- 


jours affectueusement lié à Jouvet. 


Il faut le bouleversement de la guerre pour qu’il se 
remette à une pièce ; la naissance prochaine de sa fille lui 
dicte Ma chance et ma chanson (1940) qui ne sera créée 
qu’en 1946. Auparavant, en 1943, c’est Le Voyage de Thésée, 

uis son adaptation du Songe d’une nuit d’été de Shakes- 
péare (1945), Le Théâtre dans une bouteille (1), des sketches 
présentés par Agnès Capris (1946), Plainte contre inconnu 
1946), J'ai un beau château, créé à la Radiodiffusion fran- 
aise (1948), son adaptation du Sourire de la Joconde, 
d'Aldoux Huxley (1949) et celle d’Othello de Shakespeare 
au répertoire de la Comédie-Française (1950), Zamore (1) 
(1953), son adaptation de La Cerisaie de Tchékov (4954), 
Le Système deux (2) (1955), Le Chien du Jardinier (2), 
d’après Lope de Vega (1955), son adaptation du Journal 


d’Anne bé ( ) Paul-Louis Mignon 


(1) No 94 de l'Avant-Scène ; (2) Ne 119 de l’Avant-Scène. 
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L'AUTEUR, 


LE PERSONNAGE] 
ET LEUR DOUBLE| 
Pourquoi Georges Neveux ne à 


donne-t-il pas des pièces plus 
souvent ? Il ne suffit pas d’une 
déception d’auteur pour perdre 
le goût d’un art auquel on est 
attaché si profondément. D'’ail- 
leurs, Georges Neveux a pris 
une place de choix parmi les 
poètes dramatiques de son 
temps. 


N'est-ce pas qu'il ne peut 
écrire sans être touché person- 
uellement par un thème, sans 
éprouver la nécessité de com- 
muniquer son inquiétude, sa 
conviction ? 


A l’entendre, ses pièces ne sont 
pas nées d’un caprice de l’ima- 
gination, mais toujours des 
circonstances. Ainsi, fils d’un 
père français et d’une mère 
demi-russe, il a gardé de son 
enfance le sentiment d’être 
double. Le décor, l’atmosphère | 
russes de Plainte contre Incon- 
nu ne sont pas seulement pit- 
toresques : Georges Neveux y 
manifeste une part de son 
ascendance. Cette dualité de 
l'être est à l’origine du Voyage 
de Thésée. 


__ Pendant l'occupation, je sé- 
journais en zone libre, raconte- 
t-il, à Sanary. Un jour que je 
me baignais, je me suis trouvé 
en peine, j'étais essoufflé. et 
regagnais difficilement le riva 
ge. L'eau était claire et je 
voyais au fond mon ombre qui 
combattait. 


Eh bien ! c’est cette image 
d’un double de moi-même as- 
socié à la même épreuve qui, 
peu à peu, s’est développée 
jusqu'à composer Le Voyage 
de Thésée. 


La guerre, d'autre part, n'y 
avait conduit en me suggérant 
un exercice de volonté qui 
porterait sur la lutte à mener 
contre soi pour triompher de 
ses faiblesses. » 


Mais avec Georges Neveux, 
le thème peut se résoudre aussi 
sur le mode comique, comme 
dans Le Système Deux. Mais 
cocasserie apparente ou tragi- 
que profond, ne voilà-t-il pas 
encore qui fait de 2, le chiffre- 
clé du théâtre de Georgs Ne- 
veux P 


— J'aimerais être l’auteur 
d’une pièce, dit-il, qui ferait 
rire les spectateurs aux éclats, 
et puis, trois jours après, leur 


ferait dire soudain : « Mais, 
c’est une affreuse tragédie! » 
P. L. M. 
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PLAINTE CONTRE INCONNU 


Chez Ivan Karaoul, procureur dans un chef-lieu de province, en Russie, vers 1910. 


Le procureur Îvan Karaoul est seul. Il boit un 
verre de thé. Entre Prascovie, sa gouvernante. 

LE PROCUREUR. — Ils sont toujours là ? 

Prascovie. — Ils ne veulent pas s’en aller. 

Le PRocuREUR. — Tu leur as dit que j'étais sorti ? 
 prascovie. — Ils ont répondu qu’ils attendraient 
votre retour. 

Le procureur. — Tu ne leur as pas demandé 
pourquoi ils veulent me voir ? 

PRascOvIE. — J'ai essayé, mais ils ne parlent pas. 
Ils sont assis en rond dans l’antichambre et ils ne 
bougent plus. On dirait des figures de cire. Tenez, 
voici votre robe de chambre que le tailleur a rappor- 
tée ce matin. Il a élargi les emmanchures, comme 
vous le lui avez demandé. Voulez-vous l'essayer ? 


LE PROCUREUR, tout en passant la robe de chambre 


que lui tend Prascovie. — Ils sont quatre, n’est-ce 
pas ? Trois hommes et une femme ? 
Prascovie. — Oui. 


LE PROCUREUR. — Je suis partagé entre la curiosité 
de les recevoir et l'ennui d’avoir à les écouter. Et 
ils sont arrivés ensemble ? 

Prascovie. — Oui. 

LE PROCUREUR. — Mais qu’esi-ce qu’elle a, cette 
robe de chambre ? Elle me paraît plus lourde 
qu'avant. 

PrascoviE. — Je me suis permis de la faire ouater 
à l'intérieur. Vous ne m'en voulez pas ? 


LE PROCUREUR. — Bien sûr que non, mais... 
Prascovie. — Mais ? 
Le Procureur. — Rien. C’est très agréable. 


(Un temps.) 
Qu'est-ce qu'ils peuvent bien me vouloir ? 


PrascOvie. — Oh ! ça doit être encore pour porter 
plainte ! 

LE PROCUREUR. — Qu'est-ce qui te fait supposer 
cela ? 

Prascovie. — Aujourd'hui, tout le monde porte 


plainte. Celui-ci contre celui-là. Pour une raison 
ou pour une autre. Personne n’est content. 


LE PROCUREUR. — Tu exagères, Prascovie. Tu 
crois que personne n’est content tout simplement 
parce que tu es gouvernante chez un procureur. Si 
tu étais chez un médecin, tu aurais l'impression que 
tout le monde est malade. 


Prascovie. — C'est d’ailleurs vrai aussi. L'hôpital 
est plein. On a même refusé le maçon qui s’est 
cassé une jambe dans la cour. 


LE PROCUREUR, — Le maçon est un cas particulier. 
Il me faut jamais s'arrêter aux cas particuliers, il 
faut regarder les statistiques. Eh bien ! cette année, 
en 1910, le nombre des personnes traitées dans les 
hôpitaux de la province a baissé de dix pour cent 
par rapport à l’année dernière. Jamais la Russie n’a 
été plus heureuse, Prascovie, 


Prascovie. — C’est ce que je dis toujours. Aussi 


je désapprouve les gens qui portent plainte. Je 
m’arrange même pour les décourager. En hiver, 


j'ouvre les fenêtres ; en été, je fais balayer. Quelque- 


fois ils s’en vont. 

Le pRocuREUR. — Mais il ne faut pas être impolie 
avec les visiteurs, Prascovie. Il faut respecter son 
prochain. 

PrascoviE. — Je respecte mon prochain dans la 
rue. Mais, dès qu'il monte l'escalier et qu'il vient 
troubler votre repos, je l’éloigne. Votre thé va 
refroidir, Monsieur. 

LE PROCUREUR. — Je suis tout de même procureur 
de la province. Mes fonctions m’obligent à m'occuper 
des affaires des autres. 

Prascovie. — Votre thé, monsieur. 

LE PROCUREUR, buvant. — C’est mon devoir, Pras- 
covie. Quand tu fais doubler la robe de chambre, 
je t’approuve. Mais, quand tu soulèves la poussière 
sous le nez des visiteurs, je suis obligé de te donner 
tort. Il faut être humain. (IL boit.) 

Prascovie. — C’est facile à dire, maïs, si vous 
les regardiez dans l’antichambre, vous seriez dégoûté. 
Ils crachent par terre, ou bien ils tâtent le velours 
des fauteuils et se disent que vous êtes riche. Et 
ils sont jaloux. 

LE PROCUREUR. — Je ne suis pas riche, Prascovie. 
J'ai une honnête aisance, voilà tout. 


Prascovie. — Ils sont jaloux quand même, 
Le Procureur. — Eh bien ! qu'ils soient jaloux ! 


je pardonne. Moi, je fais attention de n'être jaloux 
de personne. Le docteur m’a assuré que la jalousie 
donnait des aigreurs d’estomac. Et, l'estomac, tout 


est là. Enlève l’estomac à un homme, qu’est-ce qui 


reste ? . 

(Un silence.) 

Prascovie. — Me Balinsky est venue. 

Le PROCUREUR, — Et elle ne m’a pas attendu ? 

Prascovie. — Oh ! elle ne vient pas pour porter 
plainte, elle. Pas encore. 

LE PROCUREUR. — Maïs je te défends de faire des 
allusions. 

Prascovie. — Elle vous rappelle que vous allez 


ce soir au concert, au Cercle de la Noblesse, 


; LE PROCUREUR. — Il y aura ce virtuose italien qui 
joue si bien, paraît-il, du Rossini. Et j'adore Rossini. 
I1 nous donnera l'ouverture du Barbier. (Il fredonne.) 


PRASCOVIE. — Elle n’était plus en noir et blanc, 
mais en rose et bleu, et elle vous rappelle aussi que 
vous devez la chercher à huit heures. 


LE PROCUREUR. — C’est vrai, j'allais oublier. Je 
n'arrive pas à me faire à cette idée que les deux 
années de deuil sont finies. 


k PRascovie. — Vous regrettez déjà ces deux années- 
là, allons, avouez-le. 
LE PROCUREUR. — Pourquoi pas ? Etre fiancé à 


une veuve, c’est charmant. On est reçu en cachette, 
on s’assied dans le fauteuil du défunt. C’est tout le 


confort du mariage et tout le charme du mystère. 
Car je ne déteste pas un peu de mystère, c’est la 
musique de la vie. 


PrascoviEe. — La musique ! la musique! Vous 
l’entendrez dans trois semaines, la musique, quand 
vous serez marié. Moi, je ne l’entendrai pas. Je 
serai loin. 


LE PROCUREUR. — Prascovie, si tu me quittes, je 
te fais reprendre par les gendarmes et mettre au 
pain sec jusqu'à ce que tu changes d'avis. Tu 
oublies que nous avons passé dix années ensemble, 

Prascovie. — Ce n’est pas elle qui vous choisira 


des craquelins bien saupoudrés de pavot, ou du 
lard demi-maigre. 


LE PROCUREUR. — Voilà pourquoi il faut que tu 
restes. : 

PrAscovIE. — Oui. Pour qu’elle me mette à la 
porte ! 


LE PROCUREUR. — J'aimerais mieux divorcer. Mais, 
rassure-toi, vous vous entendrez très bien toutes les 
deux. Elle aime comme toi les petits détails quoti- 
diens qui rendent la vie plus aimable. Ce ne seront 
pas les mêmes, voilà tout. Toi, tu ’’occuperas des 
eraquelins, elle s’occupera des fleurs. 


PRascoviIE. — Justement. Il y aura trop de fleurs 
dans cette maison et pas assez de craquelins. 


LE PROCUREUR. — Je serai là pour tenir la balance 
entre vous deux. Je pencherai, tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre, et ce léger balancement ne sera 
pas sans un certain... (JL hésite.) 


Prascovie. — Un certain charme. C’est votre mot 
favori. Et puis il n’y aura pas que les fleurs et 
les craquelins. Les femmes sont toujours un peu 
méchantes. Elle vous dira du mal de moi. 


LE PROCUREUR. — Et toi tu me diras du mal d'elle. 
(Sévèrement.) Pas trop, je ne l’admettrais pas. Mais 
un peu. Il le faudra même, quelquefois, pour me 
reposer de ses qualités. Car elle est pleine de 
qualités, Prascovie. 


Prascovie. — Ce n’est pas tout à fait ce que 
disait son mari. 


LE PROCUREUR. — Un niais toujours pressé qui 
buvait son thé bouillant et ne savait même pas la 
différence entre le chambertin et le pomerol. Dieu 
merci, sur ce point, elle et moi, nous allons nous 
entendre. (11 boit.) 


PRASCOVIE. — J'ai toujours 
veuves, moi. 


LE PROCUREUR, sursautant. — Allons ! allons ! 
(IL touche du bois.) Je suis terriblement supersti- 
tieux, tu le sais bien. Je te permets de dire parfois 
quelques petites méchancetés, en passant. Mon Dieu, 
cela soulage tout le monde. Mais je te défends de 
me donner des chocs. (IL boit.) Tu m'as gâté ma 
soirée. Et ces gens-là qui m'attendent ! Qu'est-ce 
qu'ils peuvent bien vouloir de moi ? 


un peu peur des 


PRAScOVIE. — Je peux leur dire que vous rentrerez 
très tard cette nuit. 
LE PROCUREUR, — Oui, c’est cela. Non, attends. 


Laisse-moi calculer. Si je les reçois, ils vont me 
raconter leurs ennuis, ce qui est toujours très désa- 
gréable. Tandis que, si je ne les reçois pas, je me 
demanderai pourquoi ils sont venus et cela m’empé- 
chera de goûter l’ouverture du Barbier. Ce qui est 
encore plus désagréable. Tout compte fait, il vaut 
mieux les recevoir. 


PrascoviE, — Je vais les chercher. 
LE PROCUREUR, seul. — Quel dommage d’être si 
curieux ! 


(IL fredonne l’ouverture du Barbier. Entrent les 
quatre visiteurs qui sont Dora et Michel Tambow, 
Plouchkine et Kopak.) 


PLoucakine. — Monsieur le Procureur, nous vous 
saluons. 

LE PROCUREUR. — Mais je vous reconnais ! Vous 
êtes. (IL cherche.) 

PLoucaKkINE. — Plouchkine, directeur d’assuran- 


ces. Nous nous sommes rencontrés... 


LE PROCUREUR. — À un mariage, je me rappelle 
très bien. C’est le jour où j'ai été décoré de l'ordre 
de Sainte-Anne. Tout le monde buvait à ma santé. 
Charmant mariage ; mais je ne me rappelle plus 
qui était le marié. 

PLoUCHKINE. — C'était moi. Vous étiez, il faut 
l'avouer, un hôte de choix, et vous nous avez fait 
grand honneur en acceptant de... 


LE PROCUREUR. — Passons, passons, mon cher. 
PLoucakime. — Nous vous dérangeons peut-être. 
LE PROCUREUR. — C'est-à-dire, mon Dieu, que je 


suis un peu pressé. Je dois aller écouter l’ouverture, 


du Barbier au Cercle de la Noblesse et, si votre 
affaire devait être longue à exposer, j'aimerais mieux 
que vous reveniez demain, par exemple. 
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_  Tambov, puisque vous êtes si agité ! 


= 


Micuez. — C'est que, nous-mêmes, nous s0mmes 
un peu pressés. : ; 
Le PROCUREUR, — Il s’agit peut-être d’un partage 
entre héritiers ? à 
PLoucHKINE. — Non. 
Le PROCUREUR. — Parce qu'on a la charmante 


__ manie de me choisir à tout propos comme arbitre. 
_ On m'a fait, je ne sais pourquoi, la réputation d’un 
__ homme mesuré, et j'en supporte les conséquences. 


Ne devenez jamais un homme trop mesure, mon cher, 
ou votre maison se remplira de gens qui voudront 
vous demander conseil. Vous en perdrez le boire et 


û Pa Ayo 
- Proucakinr. — Ivan Ivanch, je vous répète qu il 


ne s’agit pas d’un arbitrage. 


_ LE PROCUREUR. — Alors il s’agit d'une plainte ? 
_ PLoUCHKINE. — Oui. 
_ Le Procureur. — L'ennui des plaintes, c’est 
qu’elles mettent forcément des tiers en cause. J'aurais 
préféré un arbitrage. 


| PLoUcHKINE. — Je regrette. 


_ Le procureur. — Mais il y a des plaintes qu’on 


peut transformer en arbitrage, avec un peu de 


_ Micuez, agacé, — Ce n’est pas le cas. 


__ ProucHkive. — Notre décision est prise. Nous 


venons seulement vous prier de l’enregistrer. 
. LE PROCUREUR. — Avant de vous donner la parole, 


_ laïssez-moi vous rappeler que, pour être heureux, 
1 faut rester indulgent. C’est en oubliant un peu - 
P 


les autres qu’on arrive à les aimer. 
. PLOUCHKINE., — Vous ne réussirez à rien. e 


- Micuer. — Et nous sommes tous pressés, comme 
vous. 

LE PROCUREUR. — Ainsi, vous portez plainte tous 
les quatre ? 


_ PLoUcHKINE. — Oui. 
Le ProcuREUR. — Et pour le même motif ? 
_ PLoucHkiNE. — Non. Chacun de nous, ici, a des 


_ motifs qui n’ont rien à voir avec les autres. 
._  Micmer. — Dépêchons-nous, Plouchkine.. 
PLoUcHKINE, à Michel. — Prenez la parole, 
à Micuez. — Je ne suis pas agité, mais j'ai hâte 
d'en finir. Je traîne comme un malade depuis un 
mois. J’en ai assez. 

__  PLoucHKiNe. — Vous allez comprendre. Nous 
avons décidé, les uns et les autres. Non ! Tambowv, 


_ à vous de parler. 


MicHez. — Jamais de la vie. C’est vous qui avez 


_ eu l’idée de porter plainte, c’est à vous de parler 


_ d’abord. 


. PLoUcHKINE. — Je parlerai le moment venu. Allons, 
Tambov ! 


 Micnez. — Non. 
_  PLoucHkiNe. — Alors, à vous Kopak ! 
… Kopax. — A moi? Mais je ne ‘sais pas parler. 


Tes, je. (Suppliant.) Tambov ! 
Micmez. — Non. Vous d’abord, 


_ Kopak. — Plouchkine ! 

PLOUcHKINE. — Non. Vous d’abord. 

Le PROCUREUR, à Kopak, — Je vous écoute. 
KoPax. — Voilà, monsieur le Procureur, Nous 
sommes des gens frappés par le malheur. 

. Micmez. — Mais nos malheurs ne se ressemblent 
pas. 
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KOPAK. — 
| PLOUCHKINE, lui coupant la parole. — 
si. Ils se ressemblent un peu. dE 

Micnez. — En quoi ? ; , | 

PLoucHkINE. — En ceci que nul de nous n'est 
responsable de ce qui lui est arrivé. Voilà pourquoi 
j'ai eu l’idée que nous pourrions, malgré tout, 
porter plainte. 

Kopak, achevant. — Tous ensemble. (Se tournant 
vers les autres.) Et je trouve que nous devrions 
nous tutoyer, tous les quatre. 

MicueL. — Pour le temps qui nous reste à vivre ! 

Kopak. — Le temps n’a pas d'importance. Toutes 


Y . . Fr , 
nos intentions nous seront comptées dans l’autre 


monde. : 

Le PRocUREUR. — Hé là ! Comme vous y aller ! 
(Riant.) Le plus tard possible, n'est-ce pas ? (De 
nouveau sérieux.) Allons ! au fait. (4 Kopak.) Vous, 
par exemple, de quoi, vous plaignez-vous ? 


Kopak. — J'ai gagné un million de roubles à la 
loterie. 

LE PROCUREUR, — Quoi ? 

Kopak. — Oui. Un million de roubles au tirage 


du mois de juillet, IL y aura demain exactement 


trois Imois. 


Le PROCUREUR. — Maïs, alors, vous êtes. 
Kopak, — Kopak. Constantin Adamovitch Kopak. 
LE PROCUREUR. — J'ai vu votre photographie dans 


les journaux. Mais c’est très bien, monsieur Kopak, 
tout à fait bien. Je vous félicite. Tenez... (11 se lève.) 
.… laissez-moi vous serrer la main. Je suis ravi de 
faire connaissance avec un homme qui a gagné à la 
loterie. Moi, je n’achète jamais de billet, parce que 
je n’aime pas les émotions. Mais je crois mainte- 
nant que j'en achèterai un pour le prochain tirage. 

Kopak. — C’est-à-dire…. 

LE PROCUREUR. — Mais si, mais si, j'en achèlerai 


un ce soir. On dit que la chance s’attrape comme 
une maladie. 


PLOUCHKINE. — Oui, mais moins facilement, OK 
ne verra jamais d'épidémie. sh 
LE PROCUREUR. — Quel pessimiste ! (4 Kopak.) 


Ainsi, heureux homme, vous avez gagné un million. 
Et alors ? 


Kopak. — Alors, rien. 

LE PROCUREUR, — Comment, rien ? Je vous soup- 
2 , . . . A, 
conne d’avoir fait quelque petite bêtise — mon 
Dieu ! je vous comprends un peu ! — et de vous 


être disputé avec quelqu'un. 
Kopak. — Je ne me suis jamais disputé avec per- 


sonne. J’ai été habitué à supporter bien des choses. 
Je donne des leçons de piano. 


Le PROCUREUR, — Vous êtes un mélomane, comme 
moi. 

Kopak. — Non. Je donne des lecons de piano. 
J'ai d’ailleurs toujours eu de moins en moins 
d'élèves. L’air pauvre n'inspire pas confiance quand 
on pratique les arts d’agrément. 


LE PROCUREUR. — Maïs, maintenant, vous voilà 
riche, 
Kopak. — Tout l'hiver dernier, j'ai dû vivre 


avec une leçon par semaine, Je mangeais à ma faim 
ce soir-là et encore le lendemain. J'aurais volontiers 
joué du violon dans les cours ; mais ma mère ne 
m'a fait apprendre que le piano. On ne pense pas 
a tout. : 


LE PROCUREUR. — Maintenant, vous pouvez souper 
au champagne, ; | 
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È __ Kopar. — Oui, j'avais faim presque tous les jours. 
_ La nuit, je ne dormais pas. 
LE PROCUREUR. — Vous aviez tort. Qui dort dîne. 
Kopak. — Qui reste éveillé diîne aussi, à sa 
façon. Il m'’arrivait de passer toute la nuit à me 
composer des menus. J'ai encore le livre de cuisine 
que ma mère m'avait laissé. Je choisissais un plat 
très rare, j’apprenais la notice par cœur et peu à 
peu l'illusion était complète. J'avais dans la bouche 
la saveur exacte du plat que j'avais choisi. Tenez ! 
les gélinottes en gelée me rendaient littéralement 
fou. Je les préparais en imagination sans rien 
omettre : l’estragon, les câpres, un filet de vinaigre. 
J'y ajoutais des petits lardons et je sentais ma salive 
s’imprégner peu à peu de tout cela. J’adorais les 
gélinottes en gelée. Et, naturellement, je les accom- 
pagnais d’un vin rouge de qualité, en général du 


chambertin. 

LE PROCUREUR, sévère. — Il fallait prendre du 
pomerol. À 

Kopaxg. — Le chambertin était mieux décrit, Mais 


oui, la notice des vins, à la fin du livre, et certains 
mots évocateurs comme : velours, arrière-goût fruité, 
sensation de chaleur me permettaient de reconstituer 
assez exactement le goût du chambertin. 

LE PROCUREUR. — En un mot, vous jouissiez de 
tous les biens de la terre sans craindre les maladies 
d’estomac. 

Kopak. — Avec l’esturgeon.… 

MrceL, l’interrompant. — Dépêchons-nous ! Vous 
n'êtes pas le seul ici à exposer votre cas. 

LE PROCUREUR. — Allons ! laissez parler M. Kopak. 
On ne gagne pas tous les jours un million à la 

.. loterie. 

Kopak. — Je savais aussi exactement le costume 
que j'aurais voulu porter. Il était exposé sur un 
mannequin à la devanture d’un tailleur. Je fermais 
les yeux et je me voyais dedans. Et aussi la maison 
où j'aurais voulu vivre. Je l'avais choisie près du 
Jardin de ville et, chaque jour, quand je passais 
devant la porte, j'avais toutes les peines du monde 
à m'empêcher d'entrer, par distraction. 

LE PROCUREUR. — Heureux homme qui connaît 
les limites de son bonheur et que le bonheur est 
venu visiter, C’est presque une fable ! 

Kopax. — Voilà le costume. (Il désigne le sien.) 
J'habite la maison et, tous les soirs, au cabaret, je 
commande des gélinottes en gelée avec une bouteille 
de chambertin. Et, pourtant, le bonheur n'est pas 


- venu. 
Le PROCUREUR. — Malgré les gélinottes en gelée ? 

Je vous trouve exigeant. 
Kopax. — J'en ai eu trop envie. Elles n’ont plus 


aucun goût. Et, quand je les mange, je n’arrive pas 
à oublier que j'ai eu faim, atrocement faim, faim 
.. à parler tout seul et tout haut dans la rue. 

Le PROCUREUR. — Mais c’est fini, votre faim, fini 
pour ioujours. 

Kopak. — Je ne pourrai jamais chasser de moi ces 
vingt années où elle a tourné dans mon ventre. Et 
même, tenez, moi qui, autrefois, ne pensais pas 
souvent à ceux qui ont faim, voilà que Je ne peux 
plus cesser de penser à eux. Il y a des millions 
d'hommes qui ont faim, ce soir, et mes gélinottes 
en gelée me soulèvent le cœur. 

LE PROCUREUR. — Un conseil. Quand vous entrez 
au cabaret, distribuez donc un peu de monnaie aux 
mendiants qui sont à la porte. C’est ce que je fais 
toujours. Cela rend léger. 

Kopak. — Moi, je passe très vite et sans les regar- 
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der, Parce que je voudrais oublier que j'ai eu 
faim. Mais je ne peux pas. Tenez ! un soir, ai 
invité un ami pauvre à dîner. Il me ressemblait telle. 
ment, il était si pareil à ce que j'étais moi, avant 
le billet de loterie que j'ai eu peur. j'a eu l’im- 
pression de me regarder manger. J'ai été brusque 
et il m’a traité d’orgueilleux. 


LE PROCUREUR. — Il ne faut pas être brusque 
avec des amis que la chance n’a pas visités ! 


Kopak. — Dès le matin, des gens viennent m’ap- 
porter de petits cadeaux et me demander de l'argent. 
Des cousins d'Odessa se sont installés chez moi avec 
leurs quatre enfants, tous maigres. Ils mangent, ils 
mangent jour et nuit. Et, moi, je les regarde manger 
avec horreur. Et je les déteste pour ça. Parce qu'ils 
ont faim et que je ne pourrais recommencer à vivre 


que si je ne vois plus personne avoir faim. UE 
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LE PROCUREUR. — Dieu merci, grâce à nos bonnes 
œuvres le nombre des affamés est plutôt en baisse. 


Kopar. — Je sais lire dans le regard d’un homme 
s’il a faim. Et mieux encore dans le bruit de son 
pas. Il y a une certäine manière d’effacer le talon et 
d'appuyer sur la semelle qui ne peut pas tromper. 
Et, pourtant, j'ai si fort envie d’être heureux ! Mais, 
pour être heureux, il faudrait que je donne à manger 
à des millions d'hommes, et je ne peux pas. ! ATOS 


LE PROCUREUR. — Donnez suivant vos moyens. 


Kopak. — Je ne donne presque rien parce que j'ai. 
peur de tout donner. Oui, quelquefois, il me vient 
l’idée folle de tout distribuer, très vite, sans compter, 
en quelques heures. Et de me retrouver comme 
avant. Maïs je ne veux pas me retrouver comme 
avant, je ne veux plus avoir faim. Chaque nuit je 
me réveille, j'écoute le silence, je respire, je me ÈS 
dis : tu es heureux tout seul, les affamés sont loin. 
Mais, peu à peu, je les entends de nouveau, très loin. 
Il n’y a jamais de silence dans ma mémoire. Pour 
retrouver le silence, il faut. FINE 

LE PROCUREUR, lui coupant la parole. — Il fade 2 
partir en voyage. Quand les pauvres parlent des 
langues étrangères, on les comprend beaucoup moins. 

Kopax. — C’est ce que je vais faire. Oui, je vais 
partir ceite nuit en voyage. C’est d'ailleurs le mot 
que j'emploie. Le mot que nous employons tous les” 
quatre. Quand on parle de voyage, vous comprenez, 
les gens ne se méfient pas, ne se retournent pas 
dans la rue. 


LE PROCUREUR. — Alors. alors, il ne s’agit pas 
d’un vrai voyage ? 

Kopak. — Pas tout à fait, monsieur. Je vais me 
tuer cette nuit. 

LE PROCUREUR. — Hein ? 

PLOUCHKINE. — Vous avez très bien entendu. 

Le PROCUREUR. — Et c'est pour me dire ça que 
vous êtes venu ? 

Kopak. — Oui, Monsieur. 

LE PROCUREUR. — Vous croyez m'’étonner peut- 


être ? Eh bien! pas du tout. J’ai déjà vu des 
millionnaires se permettre des bouffonneries. Tenez ! 
l’autre nuit, dans un cabaret, un gros marchand de 
Moscou refusait de s’en aller. « Je paierai ce qu'il 
faudra, criait-il, mais je ne sortirai ni par la porte 
ni par la fenêtre. » On a dû réveiller des maçons 
qui ont travaillé jusqu’au petit jour à ouvrir le mur. 
Et il est sorti par le mur suivi de tous les musiciens 
de l'orchestre. (Devenant sévère.) Mais, je regrette, 
je ne suis pas tenancier de boîte de nuit, Monsieur, 
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mais procureur d'empire. ri 
PLOUCHKINE. — Je vous jure qu'il ne plaisante pas. ; 
Micez. — Personne ne plaisante ici. ‘4 
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Le PROCUREUR. — Approchez-vous, Kopak.…. Si, 
si, approchez-vous. Plus près, là, tout près. Ouvrez 
la bouche et soufflez-moi dans le nez. (Un temps.) 
Encore. (Un temps.) Pourtant, vous ne sentez pas 
l'alcool. 

Prouckive. — Il n’a rien pris depuis hier soir. 

Micuec. — Il veut mourir ayant faim. 

Dora. — Il va vraiment se tuer, cette nuit, mon- 
sieur le Procureur. 

(Un silence.) 

LE PROCUREUR. — Et moi qui vous ai reçus pour 


avoir l'esprit plus léger au concert de ce virtuose 


italien. 

Kopak. — Vous n'êtes responsable de rien, mon- 
sieur le Procureur, vous n’aurez qu'à n'y plus 
penser. | 

LE PROCUREUR. — On voit bien que vous ne me 
connaissez pas. Je ne peux pas supporter le malheur 
des autres. Quand mon greffier a perdu sa femme, 
il était si triste à regarder que j’ai dû prendre un 
congé de quinze jours. Et, cette fois, il ne s’agit pas 
d’un simple veuvage: Il s’agit de... Ah! Messieurs, 
quelle histoire ! Je sens que je vais passer une de 
ces soirées ! (Revenant vers Kopak.) 

Mais, voyons, à supposer que ce soit vrai, Ce que 


‘je refuse d’admettre, pourquoi êtes-vous venu chez 


moi ? Pour me faire part de votre décision ? Pour 
m'inviter à votre enterrement, peut-être ? 


Kopak. — Non. Pour porter plainte. 

LE PROCUREUR. — Contre qui ? 

_ Kopaxk. — Je porte plainte parce que je ne peux 
plus dormir. 

LE PROCUREUR. — Prenez des cachets de pyrami- 
don. Mais, répondez-moi, contre qui portez-vous 
plainte ? 

KoPak, qui continue sans l'écouter. — Je porte 
plainte parce que j’ai eu faim pendant vingt ans. 

LE PROCUREUR. — Mais contre qui, enfin, contre 
qui ? 

Kopak. — Contre Dieu, monsieur le Procureur. 


LE PROCUREUR. — Ah ! Monsieur, je vous préviens 
que je crois en Dieu. 


KopaAk. — Mais nous aussi. 

LE PROCUREUR. — Prenez garde. Il nous écoute 
certainement. 

Kopak.. — Je l'espère bien. 


LE PROCUREUR. Allons ! allons ! Un million- 
naire qui porte plainte contre Dieu ! Vous n’avez 
pas honte ! Dieu qui vous a créé ! qui vous a fait 
gagner à la loterie ! D'ailleurs, votre plainte est 
contraire à l’ordre social. Je la refuse. 


PLOUCHKINE. — Très bien, Ivan Ivanch. Vous 
devez alors, conformément à la loi, nous donner acte 
La . £. 
écrit de votre refus. Et, comme cet acte sera lui- 
même enregistré, notre plainte figurera de toute 
façon au greffe du tribunal. 

Le PROCUREUR. — C’est exact. La loi n’a pas prévu 
qu'on puisse porter plainte contre. Ah ! quelle his- 
toire, Messieurs ! Mais vous-même, Plouchkine, à 
quel titre intervenez-vous dans cette affaire ? 

PLOUCHKINE. — À titre d’associé. 

LE PROCUREUR. — Associé ? Associé à qui ? 


PLOUCHKINE. — À Kopak. 


LE PROCUREUR. — Je ne comprends pas. 

PLOUCHKINE. — Nous sommes tous d’accord pour 
porter plainte et pour mourir cette nuit. 

LE PROCUREUR. — Hein ? 
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PLOUCHKINE. — Oui. 

Le PRocUREUR. — Tous les quatre ! 

PLoucakine. — Tous les quatre. 

Kopak. — Pourtant nous nous connaissons à peine. 

Proucakine. — Kopak a ses raisons, moi les 
miennes. 

Micmez. — Nous les nôtres. 

PLOUCHKINE. — En sortant de chez vous, chacun 


ira de son côté et mourra comme il Jui plaît. Cela 
ne regarde que lui. 


Kopak. — Mais nous sommes venus ensemble ici 
pour... pour... 
PLoucHKINE. — Pour que notre plainte, formulée 


en commun, soit plus solennelle. 

(Un silence.) 

LE PROCUREUR. — Alors, j'ai compris. J'ai dû 
m’endormir dans mon fauteuil — cela m'arrive 
et vous êtes tout simplement le cauchemar que je 
suis en train de faire. (Il agite une sonnette.) Pour- 
tant, c’est curieux, j'entends très bien le bruit de 
cette sonnette. Mais non ! ce n’est pas possible. Je 
fais un cauchemar. D’ailleurs, c’est facile à vérifier. 
(IL appelle.) Prascovie ! Prascovie ! (Un temps.) 
Vous permettez ? (IL sort. On entend sa voix qui 
appelle encore.) Prascovie ! 
(Un silence. Il revient.) 
PLoucHkine. — Eh bien ? 


LE PROCUREUR. — J'ai vérifié. Je ne fais pas de 
cauchemar. Mais, si je suis bien éveillé, il reste une 
autre explication. Vous êtes des mystificateurs et 
je vais vous faire arrêter. Parfaitement. Arrêter. 
J'ai fait le nécessaire à l'instant même. Dans cinq 
minutes, la police sera ici. 


Kopak. — La police ne changera pas grand-chose. 


PLOUCHKINE. Mais donc, Ivan 
Ivanch.. 


LE PROCUREUR, lui coupant la parole. — Non, je 
n’écoute plus rien. Si vous aviez envie de rire, vous 
auriez pu aller place des Trois-Pigeons. IL y a 
justement une fête foraine. 


MiceL, lui coupant la parole. — Oui, nous 
l’avons aperçcue de loin, en venant. Il y a même 
une boutique avec des mannequins en rang sur 
lesquels les amateurs lancent des balles. Cela s’ap- 
pelle la Noce massacrée. Eh bien ! La noce massacrée, 
la vraie, elle est ici, devant vous. C’est ma femme 
et c’est moi. Et l’amateur qui nous a choisis et qui 
nous vise, je vous assure qu'il ne manque jamais 
le but. Il s'appelle Dieu. 

(Un silence.) 


comprenez 


LE PROCUREUR. — Le pire, c’est que vous n’avez 
pas l’air de plaisanter. (IL les regarde.) Oh! mais 
pas du tout ! Vous avez une facon de me regarder, 
tous les deux... tous les quatre. (Se reprenant.) 
Pourtant, vous n'allez pas me faire croire que. 
(IL s’interrompt.) Allons ! allons! Dites-moi que 
vous plaisantez. 


PLOUCHKINE. — Vous me connaissez un peu, Ivan 
Ivanch. Vous savez que je ne ris jamais. 


LE PROCUREUR. — (C’est vrai. Le jour de votre 
mariage, vous aviez l'air de présider une Cour 
d'assises. Voyons, Plouchkine, mon brave Plouchkine, 
vous qui êtes un homme sérieux, vous n’alléz tout 
de même pas nous faire ça ? Vous n'allez pas nous 
quitter ? 

PLOUCHKINE. — Il le faut, Ivan Ivanch. 


LE PROCUREUR, à Michel et à Dora. — Et vous deux 
que je ne connais pas, mais qui êtes jeunes et 
sympathiques, vous n'allez pas... vous n'allez pas 
nous quitter non plus, n'est-ce pas ? 


 Micuer. — Si, monsieur le Procureur. Tout est 
déjà prêt dans notre petite maison où ma femme 
ma attendu pendant deux ans. (A Dora qui s’est 
levée.) Dora, ne reste pas debout devant moi à épier 
sur ma figure si j'ai mal. 


Dora. — C’est que tu recommences à avoir mal 
et qu’il ne faut pas. 

MicHez, gravement. — Non, il ne faut pas. 

Dora. — Puisque nous allons partir cette nuit. 

MicHerz. — Très loin. 

Dora. — Ou très près. On ne sait pas. 

LE PROCUREUR. — Oh ! que je n'aime pas cela ! 


Vous me tirez les larmes des yeux, tous les deux. 
Racontez-moi ce qui vous est arrivé. Tant pis si je 
ne dors pas de la nuit, je veux savoir. Voyons, 
vous portez plainte, vous aussi ? 


, Micer. — Nous aussi, M. Plouchkine a rédigé 
l'acte que nous vous demandons d’enregistrer. 


PLOUCHKINE, tendant l'acte au procureur. — Le 
voici. Voulez-vous lire ? 


LE PROCUREUR, qui a visiblement envie de lire. — 
Non. Inutile de discuter, je ne lirai pas. Si vous 
avez été malheureux en ménage, c’est de votre faute, 
voyons. Dieu n’y est pour rien, 

Dora. — Mais parle-lui, Michel. Qu’il sache que 
nous n'avons rien à nous reprocher, que nous avons 
tenu toutes nos promesses, que je t’ai aimé pendant 
un an de vie commune et puis pendant deux ans 
d’absence. 


MicHez. — Mais moi aussi, Dora. 
Dora. — Dis-lui, explique-lui.. 
Micner, l’interrompant. — Sois calme, Dora. (Au 


procureur.) Bien sûr, ce qui nous arrive est si 
triste que rien au monde ne serait peut-être digne 
d'en garder le témoignage. Pour protester, il faut 
nous contenter d’un papier judiciaire, c’est-à-dire 
d’un accessoire de vaudeville… 

LE PROCUREUR, mécontent. — Monsieur ! 


MicHez. — Mais justement je trouve que notre 
protestation, ce soir, est d'autant plus déchirante 
qu’elle ne peut être que prodigieusement ridicule. 


LE PROCUREUR. — Je vous excuse, parce que vous 
êtes jeune. 


Dora. — Excusez-le surtout, monsieur le Procureur, 
parce qu’il est malheureux. 


LE PROCUREUR, qui se décide enfin à lire. — 
« Par-devant le procureur impérial de la province 
ont comparu le sieur Tambov, Michel, étudiant en 
médecine, et son épouse Dora, tous deux de religion 
orthodoxe. Et m'ont déclaré ce qui suit : il y a 
trois ans, les plaignants se sont promis par vœu 
solennel de s'aimer et de se garder fidèles jusqu'à 
la mort... Mais, les époux ayant été séparés contre 
leur gré et pour des raisons absolument étrangères 
à leur volonté. » (Levant la tête.) Quelles raisons ? 


Micmec. — J’ai fait la guerre de Mandchourie. Je 
suis resté prisonnier pendant deux ans. 


LE PROCUREUR, reprenant sa lecture. — .. « ils ont 
renouvelé chaque jour, de cœur et par écrit, le 
serment qu'ils avaient échangé au début de leur 
mariage. Au retour de Michel Tambov, les époux 
ont constaté que leur présence ne correspondait plus 
à leurs souvenirs. Mais, aucun des deux époux n’arri- 
vant à se détachér de ce qui avait été leur unique 
raison de vivre depuis qu'ils se connaissent, tous 
deux ont décidé de rester fidèles à leur serment et 
de ne pas mettre un terme à leur union. » (S'inter- 
rompant.) Ça, c’est très bien. Je vous félicite tous 
les deux. 


Dora. — C'est que nous étions si fiers de nous 
aimer, Monsieur ! Nous avons tout sacrifié l’un à 
l’autre: Ma mère me chuchotait : « L'amour d’un 
étudiant, c’est un feu de paille, cela ne dure jamais. » 
Mon père criait : « On n’épouse pas un homme 
sans argent, » Mais, moi, je serais morte s'ils 
avaient refusé le consentement. Et nous avons été 
à l'église. (Désignant Michel.) Lui, il a travaillé 
la nuit aux Halles pour me faire la vie moins dure. 
Et, chaque fois que je trouvais le monde laid, je me 
disais : «& Oui, mais il y a Michel, il y a l’amour 
de Michel. » Tenez ! J'ai été opérée l’année der- 
nière. Le chirurgien me l’a avoué ensuite, je 
devais mourir, Mais, moi, de toutes mes forces, je 
voulais vivre. Pour revoir Michel. Et il y a deux 
mois j'ai vu descendre du train un homme qui 
ressemble à Michel, qui est bien Michel, mais que 
je n’ai pas encore retrouvé. Et lui non plus ne 
ma pas retrouvée, Où sommes-nous alors si nous 
ne sommes plus l’un devant l’autre ? Si nous sommes 
des étrangers l’un pour l’autre ? 


LE PROCUREUR, lisant, — « Toutefois, leur souf- 


france et leur angoisse de ne pas se retrouver leur 
rendant la vie insupportable, ils ont, d’un commun 
accord, décidé de mettre fin à leurs jours. Mais, 
affirmant une fois encore qu’ils ont rigoureusement 
rempli l’un et l’autre leur dû et accompli leurs 


engagements, ils décident, avant de mourir ensemble, 


d'élever par les présentes plainte et protestation 
contre Dieu devant qui tous deux ont fait serment 
de s’aimer et de se garder fidèles jusqu’à la mort. » 

Dora, qui se laisse tomber dans un fauteuil et 
pleure. — C’est affreux d'écouter toute sa vie résu- 
mée comme Ça en quelques mots. On a l’impression 
de comparaître devant le tribunal de Dieu, pour 
le jugement dernier. : 


LE PROCUREUR. — Oui, c’est curieux. (Un temps.) 
Je voudrais bien assister à cette audience-là. 

MicHez. — Vous aurez la vôtre. 

LE PROCUREUR, — Ne soyez pas agressif. D’ail- 
leurs, c’est un procès perdu. 

Micnez. — Nous irons en appel. 

LE PROCUREUR. — Devant qui ? 

Micer. — Devant les hommes. Les hommes me 


donneront raison. Vous-même, au fond de votre 
cœur, vous me donnez raison. 

LE PROCUREUR. — Peu importe. Le jugement des 
hommes n’est pas exécutoire dans l’autre monde. 
Heureusement. D'ailleurs, de quoi vous plaignez- 
vous ? D’avoir changé ? Mais, voyons, tout chan- 
ge ! Vous me forcez à dire des banalités, mais la 
vie est faite de petits changements. Tenez ! moi, 
je m’aime bien, pourquoi le nier ? Et pourtant je 
change un peu tous les jours. Je le constatais encore 
ce matin en me rasant. 

Micmez. — Ma femme n’a pas changé. Mais, 
pendant deux ans, elle a bougé dans ma tête avec 
d’autres gestes, elle a parlé avec d’autres mots. 
Ce sont ces gestes-là que j’aime maintenant, ce sont 
ces mots-là que j'attends, et ils ne viendront jamais. 

LE PROCUREUR. — Pourquoi jamais ? 

MicHeLz. — Parce qu’elle aussi, pendant ces deux 
ans, m’a imaginé à sa façon. Et que c’est à ce mari 
invisible qu’elle cherche encore à plaire. Plus on 
aime un absent, plus ou l’invente, plus on s'étonne, 
à son retour, de ne pas le retrouver. J'aurais dû 
mourir là-bas, 

LE PROCUREUR. — On peut très bien vivre ensem- 
ble et ne plus s’aimer. On s’arrange. 

Micuer. — Nous refusons de nous arranger. 


LE PROCUREUR. — Alors, séparez-vous. 


Dora. — Vous trouvez peut-être que deux ans 
de séparation ne suffisent pas ? Moi, c’est pour le 
retrouver que je me tue. 
 Maicuec. — Je ne sais pas si je te retrouverai de 
l’autre côté, Dora. Mais je veux protester avant de 
partir parce que je ne t’ai pas retrouvée sur la 
terre. Dieu n’avait pas le droit de nous unir pour 

_ nous égarer ensuite. Voilà pourquoi je porte plainte. 
Je porte plainte pour abus de confiance. 


Le PROCUREUR. — Je vous prie, les uns et les au- 
tres, de ne pas mêler Dieu à cette histoire. Je 
| vous répète que je ne l’admets pas. C’est une folie, 
‘ une provocation. (Plus conciliant.) Bien sür, vous 
| avez, tous les deux, l’excuse de la jeunesse. M. Kopak 
a l’excuse de sa fortune. Mais vous, Plouchkine, 
_ qui n’êtes ni étudiant ni millionnaire, vous n’avez 
_ aucune excuse. Vous n’avez qu’à supporter la vie 
_ comme tout le monde. Tenez ! Je préfère même ne 
LA pas connaître les motifs de votre décision. 


_ PLoucHKiNE. — Vous me soulagez beaucoup. La 


seule idée de parler me faisait battre le cœur. 


LE PROCUREUR, curieux. — Ah ? 


_ PLoucHKine. — Oui, je suis fatigué de répéter 
‘jour et nuit la même chose. Pour dire quoi ? Je 
_ vous le demande un peu ! Puisque c’est. le silence 
que nous allons chercher. (Un silence. Puis, brus- 


quement.) Vous aimez le silence, vous, Ivan 
SétEvanch ? 
LE PROCUREUR, souriant. — Mon Dieu! Je le 


fais respecter pendant les audiences. 
* 


Micmez. — Oui, le silence devant le tribunal. 
Après tout, c’est peut-être ce silence-là qui nous 
attend. Nous serons peut-être jugés tous sans avoir 
_ même pu placer un mot. 


PLOUCHKINE. — C’est pourquoi j'ai rédigé notre 
plainte d’avance. Et je regrette de ne pas pouvoir 
_ y joindre toutes les pièces à conviction du procès. 
Vous, vos lettres de prisonnier. Kopak, le vieux 
costume effiloché qu’il a porté pendant vingt ans, 
moi... 


LE PROCUREUR, l’interrompant, — Plouchkine, je 
vous ordonne d’être sérieux. 


PLOUCHKINE. — Mais nous sommes terriblement 
sérieux. Et ce n’est pas de notre faute si tout ce 
_ que nous disons, à mesure que la pendule bat et 
_ que le temps de vivre rapetisse, oui, si tout ce que 
nous voudrions dire nous monte aux lèvres avec je 
ne sais quel accent bouffon qui nous torture nous- 
mêmes. 


LE PROCUREUR. — Vous me désolez, Piouchkine, 
_ mais vous m'intriguez aussi. Et j’avoue qu’au fond 
j'aimerais tout de même savoir pourquoi... (Il s’in- 
terrompt.) 


PLOUCHKINE, le souffle coupé par l’émotion. — 
_ Je le savais ! Je savais qu’il me le demanderait. Et 
_ j'ai tellement envie de le dire que, j’ai beau m’or- 
_ donner à moi-même de me taire, je vais lui répondre. 
Bien que cela me fasse un mal affreux. Bien que je 
; sente ma poitrine soudain prise et serrée comme 
> par une corde rien qu’à la seule idée que je vais 
. parler. (Il reprend sa respiration et, plus bas.) Vous 
C voulez savoir pourquoi je me tue ? Eh bien ! 


/  regardez-moi. 
“hi LE PROCUREUR. — Oui. Qu’avez-vous de parti- 
culier ? 
PLoucHkine. — Est-ce qu’il ne vous paraît pas 
évident que je dois me tuer ? 
LE PROCUREUR, — Mais non. 
10 


44 RAR Ce ue 

PLoucukine. —— Regardez mieux. Si vous étiez moi, 
vous pourriez vous supporter vous-même ? ao 

LE PROCUREUR. — Evidemment, on n’a jamais de 
plaisir à l’idée qu’on pourrait brusquement se réveil- 
ler dans un autre corps, quel qu’il soit. C’est 
comme les brosses à dents. Elles sont toutes pareilles, 
mais chacun préfère la sienne. 


PLOUCHKINE. — Alors, je ne vous dégoûte pas ? 


LE PROCUREUR. — Mais pas du tout. Je vous assure 
même que votre obstination à vouloir me dégoûter 
de vous a quelque chose de gênant, surtout en ce 
moment où je cherche au contraire à éprouver de 


la. de la. (11 cherche.) 


PLoucHKkine. — De la sympathie ? Je n’en veux 
pas. 

Le PROCUREUR. — Disons plutôt de la... de la... 

PLoucaKiNe. — De la pitié ? Je n’en veux pas 
non plus. 


Le PROCUREUR. — Eh bien ! vous aurez beau faire, 
vous ne m'inspirerez aucun dégoût. Tout au plus 
un peu d’étonnement. 


PLOUCHKINE. — Ah! vous êtes étonné ! Enfin ! 
Pourtant, excusez-moi, Ivan IÎvanch, mais je vous 
ressemble. Sans être riche, j'ai un gros cabinet 
d’assurances. Je reçois comme vous des gens qui 
viennent me raconter leurs ennuis. Je fais des 
enquêtes. J’ai un cheval et une charrette anglaise 
comme vous. 


LE PROCUREUR. — La ressemblance s’arrête là. 
Moi, je ne me tue pas, Monsieur. 

PLOUCHKINE. — Parce que vous ne vous êtes pas 
regardé. 

LE PROCUREUR, — Maïs dites donc ! 

PLOUCHKINE. — Je ne parle pas de votre aspect 


physique, Ivan Ivanch, nous avons une âme. Avez- 
vous essayé de regarder le fond de vous-même ? 


LE PROCUREUR. — Le fond de moi-même ? Mais 
il n’a pas besoin d’être regardé. Il se porte admi- 
rablement. (Avec un coup d'œil méfiant à Plouch- 
kine.) J'ai la conscience tranquille, Monsieur. 


PLOUCHKINE. — Personne ne peut avoir la con- 
science tranquille s’il a passé, comme je viens de le 
faire, trois jours et trois nuits à marcher de long 
en large et à s’interroger sur lui-même. 


LE PROCUREUR. — Tiens ! tiens ! Vous avez des 
reproches à vous adresser ? 


PLOUCHKINE. — Pas à moi. À celui qui m'a créé, 
qui m'a fait laid, ce qui n’est pas grave, mais bête- 
ment laid, et bête et aveugle. Oui, à part ces trois 
derniers jours, où une secousse terrible m’a rendu 
soudain lucide, j’ai toujours vécu comme un aveu- 
gle. Et sans cœur. Je suis d’une sécheresse de 
cœur, Ivan Ivanch ! Tenez ! une pierre est un 
modèle de tendresse à côté de moi. Oui, j’accuse 
mon créateur d’avoir privé sa créature de tout ce 
qui fait la valeur de la vie et, surtout, de l’avoir 
privée des moyens de deviner et de conquérir ce 
qui lui manque. 


LE PROCUREUR. — Vous me déroutez. Voyons, 
Plouchkine, vous me parlez d’une secousse terrible. 
De quoi s’agit-il ? 

(Plouchkine ferme les yeux.) 

Vous souffrez peut-être trop pour parler ? 


PLOUCHKINE, — Oui, mais c’est bon de souffrir 
pour parler, pour dire du mal de soi quand on 
vient de se découvrir. (Un temps.) J'ai été marié. 


SE 


PLOUCHKINE. — Je n'ai jamais aimé ma femme. 
Je me suis marié parce qu'il faut se marier. Mon 
père me le disait : « Nous nous marions tous, de 
père en fils, parce qu'il faut se marier, » Et ma 
mère aussi devait penser la même chose de son 
côté : « Nous nous marions toutes, de mère en 
fille, parce qu’il faut se marier. » Mais, moi, comme 
je suis orgueilleux — je le sais depuis trois jours — 
j'ai choisi une femme de condition très modeste. 
Je pensais agir par noblesse d'âme. Oui, j'ai eu 
toujours une très. bonne opinion de moi. Mes 
moindres actes sont toujours dictés par la bonté, 
la discrétion, l’honneur. Seulement j’ai eu assez vite 
un peu honte de ma femme. Elle ne me paraissait 
pas digne de moi. L’après-midi, par exemple, quand 
il y avait des invités, elle se cachait dans la chambre 
à coucher. Moi, je parlais à voix très haute afin 
qu’elle m’entendit bien de sa cachette et sache que 
j'étais brillant et distingué. Elle attendait que tout 
le monde fût parti pour venir prendre un verre de 
thé froid, avec des rognures de gâteau. C’est moi 
qui avait décidé, une fois pour toutes, que les gens 
de mon milieu l’ennuyaient, et qu’elle était beaucoup 
plus heureuse toute seule. Je la vois encore, les 
cheveux serrés sur la tête, dans la petite robe noire 
qu’elle gardait toute l’année. Pouvait-elle porter 


toilette ou faire figure dans le monde ? La question 


ne se posait même pas. D’ailleurs, elle parlait peu 
et seulement pour dire des choses ternes et niaises. 
J'en étais gêné pour elle et, disons-le, pour moi. 
Je décidai de divorcer. Elle pleura un peu et 
eincèrement, je crois, car, le plus drôle, c’est 
qu’elle m’aimait peut-être, je ne sais pas. Je ne Vai 
pas revue depuis le divorce. Pourtant si. Il y a une 
semaine, en rentrant chez moi, le soir, à pied, ie 
crois distinguer la silhouette de ma femme. Elle 
portait une ravissante robe claire et marchait a 
bras d’un homme, Tous deux ont disparu dans le 
jardin d’une maison. 

J'ai rôdé autour de la maison. Il y a trois jours, 
loutes les fenêtres étaient. allumées. On donnait une 
fête. La grille était ouverte, je me suis glissé dans 
le jardin. Elle allait, elle venait au milieu de ses 
invités. Deux fois, elle m’a croisé. J'ai eu tout 
juste le temps de me jeter derrière un massif. Mais 
je l’ai regardée. Belle, étincelante, coiffée comme 
une gravure de mode. Et je lai entendue aussi. 
Spirituelle, moqueuse, ayant lu des livres, parlant 
de musique, tendre avec son mari, courtisée par 
les hommes, jalousée par les femmes. Un miracle. Je 
me suis glissé dehors comme un domestique renvoyé. 
Je ne suis pas rentré tout de suite chez moi. J'ai 
traîné dans les rues à m’interroger. D’où vient que 
cette femme a pu être si terne et même presque 
laide avec moi? Je me suis regardé dans une 
glace. Je me suis regardé joindre les mains dans 
le dos, comme je fais toujours. (C’est ce qu’il fait.) 

Ou m'asseoir en deux temps, en toussant sèche- 
ment, comme je fais toujours. (C’est ce qu'il fait.) 

Et je me suis écouté. Je lui ai parlé. Oui, je lui 
ai parlé. Comme autrefois. Pour savoir. J'étais tout 
seul chez moi, et je parlais. Vous m’auriez cru fou. 
Je m’asseyais devant elle, à table. Je me couchais 
à côté d’elle dans notre grand lit fer et cuivre. Tout 
en lui parlant, comme autrefois, comme si on avait 
enregistré toute notre vie de ménage au phonographe 
et que je fisse tourner l'appareil. Et je m’arrêtais 
de temps en temps, pour éclater de rire. Alors, c’est 
ça que je suis ! Ce personnage grotesque et hypo- 
crite qui parle par lieux communs solennels et se 
croit intelligent, qui profite de tout et se croit 
encore lésé, qui est bouffi de vanité et qui fait le 


Eh bien, non ! 


modeste ? C’est ça que je suis ? 
Je ne veux pas être ca ! 


: LE PROCUREUR, — Vous exagérez, voyons. 


PLOUCHKINE. Taisez-vous tous ! 
vaut mieux que moi: 


Personne ne 


LE PROCUREUR, en colère. — Mais, Monsieur... 


MicHez, lui coupant la paroie, — Ne vous fâchez 
pas. C’est la dernière fois qu’il raconte sa vie. 


PLoUcHKINE. — Vous me direz que je n’ai qu’à 
oublier ce que j'ai vu en moi. Que ça se refermera 
peu à peu, Que ça se résorbera, comme disait le 
docteur quand j'avais un abcès au doigt. Mais non. A 
Impossible, Hier, j'ai trouvé un mot chez moi. C’est 
elle qui nr'écrivait : « Pierre, nous nous sommes 150 
fixés ici, mon mari et moi. Je voudrais bien te 
revoir. Je passerai demain à huit heures pour te 
dire bonjour. » Voilà ! Les 


y 


LE PROCUREUR. — Il est d’ailleurs presque 8 heures. 


PLOUCHKINE. — Justement. Elle ne trouvera per- 
sonne. Elle ne trouvera plus jamais personne, Elle 
ne pourra pas faire la comparaison. Elle seule peut 
la faire, elle seule peut me juger. Et je ne veux pas 
qu’on me juge ! (Criant.) Vous entendez ! Je veux 
bien être ce que je suis, mais je ne veux pas qu'on 
me juge ! LS 

(Un silence.) 


LE PROCUREUR. — J'ai bien fait de prévenir la 
police. Je pensais avoir affaire à des mystificateurs, : 
j'ai devant moi des révoltés. C’est encore pire. Et 08 
vous serez poursuivis pour avoir organisé une 
société secrète, un véritable syndicat. Les syndicats 
sont interdits. (os 


Maicmer. — Le nôtre n’aura pas la vie très longue, 
monsieur le Procureur. né 


#Y 
LE PROCUREUR. — Îl suffit qu'il ait existé un | di 
jour, une heure, une minute pour que vous soyez | 
tous coupables. à 


Kopak. — Nous respectons les lois. Nous n’accu- 
sons personne sur la terre. 


LE PROCUREUR. — Dieu est représenté par le tsar. 
Le tsar, par trois millions de fonctionnaires. En 
accusant Dieu, vous mettez en cause toute l’admi- 
nistration, jusqu’au dernier garcon de bureau. 


Kopax. — Je vois que vous ne nous comprenez 
pas. Mieux vaut nous retirer. 


LE PROCUREUR. — Vous ne pouvez plus. (Il va à la 
fenêtre.) I1 y a maintenant deux agents à la porte 
et ils ont recu des instructions précises. Défense de 
laisser sortir personne. 


Kopak. — Mais voyons, monsieur le Procureur, 

nous sommes venus vous trouver en toute sim- 
plicité.… 
À 
MicHez. — Pour vous exposer notre cas. : APR 
PLoucakine. — Mais votre colère nous ouvre les. rl 
yeux, Oui, nous représentons, sans le vouloir, le ve 
malheur de millions de gens. Nous portons plainte ï. 


au nom de ceux qui auraient voulu être meilleurs. 
De ceux qui ont faim. De ceux qui sont séparés. à 
Oui, nous sommes leurs délégués. Nous n’y avions "# 
même pas pensé. 

LE PROCUREUR. — Prenez garde. J’ai employé la 
douceur, la persuasion. Maintenant, j'emploierai la 
force. Je vous ferai déporter. 

Micez. — Faites-nous plutôt condamner à mort. 
C’est un service que vous nous rendrez. 


LE PROCUREUR, — En effet, vous nous avez volé 
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nos armes. C’est absurde. (IL réfléchit.) C’est même 
très désagréable. (Souriant.) 


Voyons ! calmons-nous les uns et les autres. Je 


ne veux de mal à personne. Vous me connaissez, 
indulgent de toute la 


je suis le procureur le plus l 
Russie. J'ai lu Tolstoï, Je ne l’approuve pas, mais 
je l’ai lu. Et Voltaire. Je suis même légèrement 
voltairien. Quelques réformes appliquées de loin 
en loin avec esprit ne m’effrayent nullement. Mais 
votre plainte à vous n’appelle même pas de réforme 


1 


sociale. Simplement, vous vous sentez malheureux. 


Dans ces conditions, tout le monde devrait porter 
plainte. 


PLoucakine. — Oui, tout le monde, ou presque. 


Le PROCUREUR. — Pour aboutir à quoi? Au 


suicide de tout le monde ? 
_ Proucukine. — Non. Le nôtre suffira. 


Kopak. — Nous nous présenterons au ciel comme 
délégués, voilà tout, Personne n’a besoin de nous 
suivre. 


LE PROCUREUR. — Vous êtes des ennemis de la 
_ religion. 

 PLOUCHKINE. — Non. 

Dora. — Nous nous plaignons justement parce 


_ que nous croyons en Dieu. 


LE PROCUREUR. — Vous n’avez qu’à ne pas croire 
en Dieu. (Se reprenant.) Tenez ! vous me faites 
dire des bêtises. Vous voyez déjà les conséquences de 
votre décision. D'ailleurs, je vous ai défendu de 
mettre Dieu en cause. 


Micnez. — Bon. Si vous le préférez, nous porte- 
rons alors plainte contre inconnu, tout simplement. 


LE PROCUREUR. — C’est encore pire. D'ailleurs, 
peu importe ! J’ouvre immédiatement l'instruction 
de votre affaire. Et répondez-moi. (Il s'apprête à 


écrire.) Première question. Quand avez-vous fait 
connaissance les uns et les autres ? 

PLOUCHKINE. — Il n’y a pas quinze jours. 

LE PROCUREUR. — Et comment ? (Silence.) Voyons, 


Kopak, comment avez-vous fait connaissance avec 
Plouchkine ? 


Kopax. — J'étais allé le voir pour m'’assurer suc 
la vie. ; 

LE PROCUREUR, à Michel, — Et vous ? 

Micnez, — Moi aussi. 

LE PROCUREUR. — Parfait. Plouchkine, considérez- 


vous comme l'accusé principal et vous trois comme 
ses complices. 


(Entre Prascovie.) 


 PRascOvIE. — Monsieur, il y a une femme qui 
veut à toute force vous parler. 
LE PROCUREUR. — Mettez-la à la porte. 
Prascovie. — Elle dit qu’elle vient justement pour 


l’affaire de... (Elle désigne les visiteurs.) Alors j'ai 


pensé que vous trouveriez peut-être utile de l’en- 
‘tendre. 


LE PROCUREUR, regardant la pendule. — Et mon 
concert au Cercle de la Noblesse ! Ah! quelle 
histoire ! Mon Dieu! si j'avais su ! (Avec un 
soupir.) Enfin ! faites-la entrer. 


 (Prascovie sort. Paraît une jeune femme jolie, 
mais accoutrée de façon voyante. Le procureur 
et elle se regardent avec étonnement.) 
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LE PROCUREUR, gêné. — J'ai l’impression que nous 
nous sommes déjà rencontrés. 

LA JEUNE FEMME. — Oui. Il y a deux ans. Au 
Cabaret de l'Oiseau rouge. Je chantais dans le 
chœur. | 

LE PROCUREUR. — Ah oui!.… (4 mi-voix.) Je 
vous avais promis de vous revoir, je sais bien, . 
mais. 


LA JEUNE FEMME. — Ce n’est pas pour vous le 
rappeler que je suis venue. 


LE PROCUREUR, respirant. — Je préfère. J'aurais 
trouvé un peu déplacé... 


LA JEUNE FEMME. — Je vous le jure. Je ne pensais 
même pas que c’est vous que je trouverais il. 
(Brusquement.) J'aime mieux m'en aller. 


LE PROCUREUR. — Mais non, voyons. Tout cela 
a si peu d'importance, D'ailleurs, j'ai besoin de 
vous entendre. Car vous venez alors pour... (Îl dési- 
gne vaguement tout le monde.) 


LA JEUNE FEMME. — Oui, monsieur le Procureur. 
Mais, je vous assure, maintenant, j'aime mieux 
m'en aller. 


LE PROCUREUR. — Je vous l’interdis. D’ailleurs, 
on ne vous laisserait pas sortir. Rappelez-moi votre 
nom. 


LA JEUNE FEMME. — Pacha Wolzok. 

LE PROCUREUR, — Vous connaissez un de ces trois 
hommes ? : - 

PacHa, — Non, je ne connais personne ici, sauf 
vous. 

LE PROCUREUR. — Je ne suis pas en cause. Vous 
êtes au courant de leurs intentions ? 

Paca. — Oui. : 

LE PROCUREUR. — Depuis longtemps ? 

Paca. — Non. Depuis tout à l'heure. On ne 
parle que de cela dans la rue. 

LE PROCUREUR. — Dans la rue ? 

PACHA, —- Oui, dans la rue. Les agents de police 


ont mis tout le monde au courant et les gens bavar- 
dent sur le pas de leurs portes. 


LE PROCUREUR, aux autres. — Vous voyez ! C’est 


un scandale public ! (4 Pacha.) Et que faisiez-vous 
dans la rue ? 


PacHAa. — C’est diffile à dire. 


LE PROCUREUR. — Bon, j’ai compris. Je regrette 
pour vous. 


* PAcHA. — Eux aussi, ils ont compris, 


et peut-être 
refuseront-ils maintenant de m’accepter 


parmi eux. 
LE PROCUREUR, sursautant. — Quoi ? 


Paca. — Moi aussi je veux me tuer cette nuit. 
(Aux autres.) Et je vous supplie de ne pas me 
repousser. 


LE PROCUREUR, — Ce n’est plus un scandale, c’est 
une émeute, c’est une révolution, c’est... Je ne sais 
plus ce que c’est. Tenez, vous mériteriez tous les 
quatre. tous les cinq... (4 Pacha.) Pourquoi veux- 
tu te tuer, Pacha ? 


PacHA. — Je ne vous le dirai pas. Ni à vous, ui 
à personne. Et je demande à ceux-là de ne pas 
m'interroger non plus. 


LE PROCUREUR. — Je n’y suis pour rien, Pacha ? 
Réponds-moi. Je n’y suis pour rien ? 


PACHA. —- J'avais même oublié que vous existiez. 


LE PROCUREUR, soulagé. — Je préfère. 


DE 


-  PACHA, aux autres. — Vous m’acceptez, dites ? 


Vous m’acceptez, vous aussi, Madame ? 


LE PROCUREUR, à Pacha. — Taisez-vous ! Personne 


ne se tuera ce soir, je Vous en donne ma parole. 
Et vous moins que les autres. 


PacHA. — Comment ça ! moins que les autres ? 


LE PROCUREUR. — Je veux dire que votre condition 
ne vous donne pas le droit de porter plainte. 
Voyons ! Regardez-vous ! Regardez votre accoutre- 
ment ! (4 Plouchkine.) Mon pauvre Plouchkine, 
vous qui pensiez former une délégation de gens 
sérieux, vous voyez où vous en êtes aux filles 
publiques. J’espère que cela vous donne à réfléchir. 


PACHA, inquiète, au procureur. — Alors, ils ne 
veulent pas de moi ? 


LE PROCUREUR. — C’est à devenir fou. Eh bien ! 
tant pis. Je vais prendre des mesures draconiennes. 


PLOUCHKINE. — Lesquelles ? 


LE PROCUREUR. — Lesquelles ? Voilà une question 
stupide. Laissez-moi le temps de réfléchir. Ah ! je 
suis sûr que je vais avoir une soirée pénible, très 
pénible. Moi qui adore Rossini. Mais je sais ce que 
je vais faire. Parfaitement. Vous allez voir. (Il 
appelle.) Prascovie ! (Aux autres.) C’est très simple. 
(IL appelle.) Prascovie ! (Reprenant.) Enfin, vous 
ne pouvez donc pas une fois pour toutes vous mettre 
dans la cervelle, les uns et les autres, ceci : que 
Dieu se moque pas mal de vos petites histoires et 
qu’il a d’autres chats à fouetter. 


Kopak. — Alors c’est qu’il les fouette trop bien. 
Moi, ça m’empêche de dormir. 


LE PROCUREUR, — Vous n’avez qu’à vous boucher 
les oreilles, comme tout le monde. (Il appelle.) 
Prascovie ! 

(Une vieille, qui n’est pas la Prascovie, vient 

d'ouvrir la porte. Elle est debout sur le seuil. 
Le Procureur, qui ne la voit pas, continue.\ 

Est-ce la faute de Dieu ou du gouvernement, 
Kopak, si vous avez une âme de pauvre ? Et vous, 
Plouchkine, une âme de cocu ? Et si vous deux vous 
vous prenez pour Tristan et Yseult ? 


LA VIEILLE FEMME. — Et un enfant qui meurt, 
c’est la faute de qui ? 
Le PROCUREUR. -— Quoi ? Que venez-vous faire 


ici, Madame ? Je regrette, mais je ne reçois plus 
personne. 


LA VIEILLE FEMME. — Un enfant de quatorze ans 
qu’on retrouve dans la rivière, c’est la faute de 


qui ? 

LE PROCUREUR. — Je vous présente mes condo- 
Iéances, mais. 

LA VIEILLE FEMME. — On ne sait pas s’il s’est jeté 


à l’eau ou s’il a glissé. On ne sait rien. Sûrement 
quelqu’un lui aura fait de la peine, sans le savoir. 
Il faut que je le revoie. Il faut qu’il sache bien 
que moi, sa grand-mère, je l’aime, et que les autres 
ne comptent pas. Il faut que je porte plainte, moi 
aussi. 


Le PROCUREUR. — Asseyez-vous. Je ne sais pas 
quoi vous répondre. Mais il faudrait tout de même 
que vous compreniez. (Aux autres.) Vous constatez : 
C’est votre faute. (A lui-même.) Ils vevlent tous 
mourir. C’est la fin du monde ! 


(Prascovie vient d’entrer.) 
Pas ; é ; 
Prascovie, écoute-moi bien. J’ai besoin d'aller au 


ae * de 
concert, Mais je n’irai pas souper aprés. S'il se 
passe quelque chose, qu’on aille me chercher là-bas. 


Et que personne ne sorte. A mon retour, je. 
Enfin, vous verrez bien. (11 s’en va en répétant.) 
C’est la fin du monde ! C'est la fin du monde ! 
(Le procureur et Prascovie sont partis.) 
Ici, le rideau peut tomber et diviser en deux 
parties celte pièce en un acte. 


LA VIEILLE FEMME. — Il s'appelait Aliocha. Tous 
les soirs, après le dîner, il s’asseyait à côté de moi 
et Construisait une petite maison avec des petits bouts 
de carton. J'avais ma chambre là-dedans. Il l’avait 
peinte en bleu. Et voilà. Mais je ne vous parlerai 
plus de lui ni de moi. Il ne faut ennuyer personne, 
n'est-ce pas ? (Elle se met à tricoter.) Vous per- 
mettez ? 


Pacs, — Je vous ai demandé si vous nacceptiez 
parmi vous. Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu ? 
KOPAK, — Pourquoi répondre ? Vous voulez être 


des nôtres ? Parfait. Soyez des nôtres. Ici, c’est 
comme à l’asile de nuit. On ne demande les papiers 
de personne. : 


PLOUCHKINE. — Pardon, cher ami, je ne suis pas 


entièrement d'accord. Nous ne sommes pas un asile 


de nuit, mais une délégation qui va monter vers 
Dieu pour présenter sa plainte. Les membres de 
cette délégation doivent offrir certaines garanties, 
comment dirais-je ?.. morales, et je me demande... 


PacHA. — Je savais qu’on ne voudrait pas de moi. 
Kopak. — Plouchkine ! 


PLOUCHKINE, — Je regrette, mais le procureur a 
raison. Voyons entre nous, Kopak, de quoi aurons- 
nous J’air quand nous nous présenterons devant 
Dieu en compagnie de Madame ? 


Paca. — C’est bien. Je m’en irai. 


Kopark. — Non. Je vous demande de rester. 
Plouchkine n’est pas seul à décider ici. Quel est 
votre avis, Tambov ? 


Dora. — Je vais vous répondre pour Michel et. 


pour moi. Nous n’avons rien contre vous. Madame, 
et nous acceptons sans aucune gêne votre présence 
parmi nous. 


MicHez. — Tu as bien répondu, Dora. 
PLoucHKkINE. — Bon. Je ne dis plus rien. 
Kopax. — Vous resterez. 


Paca, à Kopak. — Je devrais vous remercier, 
Monsieur, je sais bien. Mais les hommes qui pren- 
nent ma défense, je ne les aime pas toujours. Ils 
me donnent, plus que les autres encore, l’impression 
d’être une espèce de chien perdu. 

Kopak, — Nous sommes tous des chiens perdus, 
ce soir, des chiens qui aboiïent parce que le maître 
est parti, ou qu’il dort, ou qu’il se cache. Vous 
sentez-Vous mieux avec nous ? 

(Un silence. Puis.) 

PacHa. — Oui. Beaucoup mieux. C’est si bon de 
penser que tout est fini. Et peut-être que tout Va 
commencer. 

PLoucHKINE. — Je vous demande pardon si j’iu- 
siste, mais j'aimerais au moins savoir. (Regardant 
Pacha avec intention.) … pourquoi ? 


Kopak. — Pourquoi ? 


PLOUCHKINE. — Oui, pourquoi ? Je ne refuse plus 
Madame par principe, mais je demande à connaitre 
et, au besoin, à examiner ses raisons. 

Micuez, — Evidemment, il serait peut-être bon... 


PLoUCHKINE. — Indispensable. Je veux savoir si 
la plainte de cette personne mérite d’être mêlée à 
la nôtre, 
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Koraxk. — Pacha, pourquoi avez-Vous décidé de 
mourir ? 
Ke Pacua. — Vous exigez une réponse ? 
Kopak. — Moi, je n’exige rien. Dites ce que 
_ vous voudrez. 
…__ _ PLoucHKkine. — Pardon. Dites toute la vérité, 
_ comme au tribunal. 
_ Pacxa. — Alors vous allez me chasser parce que 
_ je nai pas le droit de parler. 
Kopak. — Vous avez peut-être faim ? (Il la 
regarde.) Pourtant non. 
ra | PLOUCHKINE. — Regardez comme elle est pâle. 
| Je suis sûr qu’elle est malade. 
 PacHa. — Non. 
_ Dora. — Amoureuse. 
à Paca. — Non. Ce qui m'arrive est tellement 


plus simple. Seulement, voilà, je ne peux pas le 
dire. Cela m'est défendu. Je dois mourir sans rien 
raconter à personne. Et mourir vite, parce que Ça 
_ ne peut pas attendre. Et toute seule, puisque vous 
es allez me chasser. 

qu Dora. — Pacha, jurez-nous que vous n’avez rien 
_ fait de mal à personne. Cela suffira. Nous ne vous 
= demanderons rien de plus. 


_  PLroucHkivEe, — Mais, pardon !... 
_ Dora, lui coupant la parole. — Jurez-le, Pacha. 
Paca. — Je ne peux pas le jurer. 
PLoucHKINE. — Je trouve que c’est concluant. Et 
vous ? 
_Kopax, à Pacha. — Etes-vous responsable du mal 


que vous avez fait ? 


Paca. — Ça, non! Je peux le jurer. Je peux 
le jurer devant Dieu. 


M  PLOUCHKINE. — J'aimerais quand même regarder 
_ ce que cette femme cache dans son sac à main. 


PAcHA. — J'ai tout brûlé. (Elle ouvre très grand 
_ son sac à main.) Il ne reste qu’un peu d'argent, 
et cette carte... (Elle la tire de son sac.) ... qui 
m'oblige à me présenter toutes les semaines au 
bureau de police. 


Dora. — Cet interrogatoire est trop cruel. Si 
cette femme veut mourir, c’est qu'il lui est arrivé 
quelque chose d’injuste, peu importe quoi. Accep- 
tons-la comme elle est. 


PLOUCHKINE. — Même si elle a volé ? 
PacHa. — Je n'ai pas volé. 

PLOUCHKINE. — Même si. 

Micner. — N'insistez pas. Nous l’acceptons. 
Kopax. — Vous entendez, Plouchkine ? 


_ PLOUCHKINE. — Je m'’incline devant la majorité, 
mais je regrette. Nous n’entrerons pas dans l’autre 
_ … monde la tête haute. 


Pacra. ns Merci. Je peux la déchirer, enfin ! 
_ (Elle déchire la carte.) Ça y est! Je n’ai plus de 
nom, plus de métier, plus de chaîne, plus rien. Je 
suis libre. Je vais mourir, et mourir joyeusement. 
Moi qui ai été triste toute ma vie, voilà que 
j'entends quelque chose qui rit dans ma tête. Moi 
qui n’ai jamais réussi à m'enivrer, même quand on 
_ me gonflait de champagne, voilà, pour la première 
fois de ma vie, que je me sens doucement ivre, 
ivre à chanter et à danser toute seule, comme si 
188 j'avais de nouveau quinze ans, et que j'aille à la 
36 fête sur la place de mon village. 


PLOUCHKINE. — Vous avez juré que vous n'’étiez 
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pas responsable, je veux bien. Mais vous avez 
votre vie à mentir à tous les hommes. " 
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Paca. — J'ai déchiré ma carte. Je ne mentiraïi 

plus à personne. 
Korax. — Est-ce bien sûr, Pacha ? | 
Paca. — Vous, avec votre douceur, vous me 


faites plus de mal que celui-là avec sa méchanceté. 
Pourquoi me posez-vous cette question ? Pourquoi 
me regardez-vous avec des yeux tristes ? J'ai hor- 
reur des yeux tristes. Je veux être heureuse, main- 
tenant, et jusqu’à la dernière minute. Vous entendez, 
vous autres, vous allez mourir à côté d’une fille 
heureuse. Les petits morceaux de la carte de police 


“vont s'envoler comme des papillons. Et mon âme, 


elle aussi, va s’envoler. Elle n’a jamais accepté ce 
que je lui faisais faire. Maintenant, elle chante 
parce que je vais lui ouvrir la porte. Elle chante 
comme au soir de mes quinze ans, quand mon père 
posait sur la nappe le grand gâteau avec les bougies, 
et qu’on éteignait toutes les lampes pour que ce soit 
plus beau. Elle chante elle chante. (Elle éclate 
en sanglots.) 

Prouct#xine, allant vers Pacha. — Ecoutez, 
Madame, je tiens à préciser. 


LA VIEILLE FEMME. — Laissez-la pleurer, voyons ! 


PLOUCHKINE, revenant. — C’est agaçant, tout de 
même, ce parti pris qu’elle a de nous taire les 
motifs de sa décision. Au fond, c’est de l’orgueil. 
Elle voudrait nous faire croire qu’elle est plus 
malheureuse que nous. 

Kopar. — Qui vous dit que ce n’est pas vrai ? 

PLroucuxive. — Non. Une fille des rues n’est 
jamais seule. Vous ne comprenez donc pas que le 
malheur, c’est la solitude, et que le plus malheureux, 
ici, c’est moi ? 

Micxez. — Non. C’est le prisonnier qui est revenu 
et qui n'a trouvé personne. 

Dora. — Non, Michel, c’est la femme qui n’a 
pas reconnu celui qu’elle attendait. 

Kopax. — Et celle qui ne peut même pas dire 
ce qui lui fait mal, vous ne croyez pas qu’elle est 
plus à plaindre encore que nous quatre ? 

PLoucHkiNe. — Voilà où nous en sommes. Cette 
femme, avec son mystère qui n'est sûrement pas 
grand-chose, nous diminue tous à nos propres yeux. 
Je vous répète que c’est agaçant ! 

Kopak. — Vous ne pensez qu'à vous. 


PLOUCHKINE. — Oui, je ne pense qu’à moi. Cela 
prouve que je me tue pour quelque chose. Tandis 
que vous, qui ne pensez qu'aux autres, pourquoi 
vous tuez-vous ? On se le demande ! 


Kopax. :— Moi, je vous ai expliqué... 


PLOUCHKINE, lui coupant la parole. — Taisez-vous ! 
Un pauvre comme vous qui devient brusquement 
millionnaire, c’est une bonne nouvelle pour tous 
les pauvres du pays. Ça leur donne du courage. 


Kopak. — Vous croyez que ?… 


PLOUCHKINE, lui coupant la parole. — Parfaite- 
ment, vous êtes le porte-drapeau de la chance. 
Quand vous passez, les yeux s’allument. IL y a donc 
de l’espoir dans le monde puisque celui-là a gagné 
un million. 


Kopak. — Je ne savais pas qu’on parlait tant de 
moi. 
PLOUCHKINE. — Mais si, vous le savez très bien. 


Votre photographie a paru dans les journaux. Seule- 
ment vous trouvez que tout ce bruit ne suffit pas. 
Vous avez envie que votre photographie paraisse 
une deuxième fois. 


# e 


e serai plus là 


PALTA 2VANT En \ 
-  Kopar, — Mais, si je me tue, je n 
pour... 


. PLOUCHKINE, lui coupant la parole. — Ça ne fait 
rien. L’orgueil après la tombe, ça existe. Vous 


avez envie qu'on dise partout : « Celui-là n’a pas 
seulement gagné un million, il s’est tué après... 
- Quel homme extraordinaire ! » Eh bien ! moi, je 
dis : quel homme orgueilleux ! Et je crache. (C’est 
ce qu'il fait.) Tenez ! voila ce que je pense de 
vos malheurs. ‘ 

MicHez. — Et vous, Plouchkine, savez-vous ce 
que je pense des vôtres ? Voulez-vous que je vous 
le dise ? 

PLOUCHKINE. — Vous pouvez parlez, 
reprenant.) Non. j'aime mieux me taire. 

MicmeL. — Mais jamais de la vie. Parlez, 

PLOUCHKINE. — Eh bien ! voilà. Je trouve que 
vous avez tort de le prendre de si haut, cher 
Monsieur. Car de vous deux il n’y en a qu’un seul 


qui ait du chagrin, un seul qui souffre réellement. 
Et ce n’est pas vous. 


(Se 


vous. 


Micnez. — Nous souffrons autant l’un que l’autre. 

Dora. — Non, Michel. Plouchkine a raison. 

Micuez. — Moi j'ai eu froid, j'ai eu faim. 

Dora. — Moi aussi. , 

Micuec. — J'ai compté les jours. 

Dora. — Moi aussi. 

Micner. — Tu as pu aller, venir, te promener 
au soleil. 

Dora. — Toi, tu as eu la joie d’être libéré. Tout 
était neuf à tes yeux. Tandis que moi. 

Mrcmez. — Assez ! assez ! Si nous continuons, 
nous allons devenir fous. 

PLOUCHKINE, hurlant. — Vous voyez bien que le 
plus malheureux ici, ce n’est pas vous ! 

La vieiize FEMME. — Ne criez pas, Monsieur, ce 
n'est pas bien. 

PLoucakine. — Vous voyez bien que c’est moi ! 


Vous me faites tous rire avec vos malheurs! Vous 
me faites tous rire ! 

LA VIEILLE FEMME. — Vous étouffez. Asseyez-vous. 
Je vais vous verser un peu d’eau. (C’est ce qu’elle 
fait. Il y a une carafe et un verre sur le bureau.) 
Heureusement que je suis là pour m'occuper de tout 
le monde. 

(Plouchkine boit, Kopak s'approche de lui.) 

Kopak. — Plouchkine ! 

La VIEILLE FEMME. — Laissez-le tranquille, voyons ! 
_ Kopak, plus bas. — Plouchkine... Qui sait si votre 
femme, à cette heure-ci, ne redescend pas tristement 
l'escalier de votre maison ? Qui sait si elle ne vous 
regrette pas ? 


PLOUCHKINE, entre deux gorgées. — Impossible. 
Je me suis regardé dans la glace. 

Kopak. — Elle vous voit peut-être meilleur et 
plus beau que vous n'êtes. 

PLoucakive. — Moi, je me suis vu. Cela suffit. 

Kopax. — Faites donc faire votre portrait par un 


peintre. J'avais autrefois un camarade à l'Ecole des 
Besux-Arts de Moscou qui embellissait toujours ses 
modèles. Faites-le venir. À force de regarder votre 
portrait, vous finirez par y croire. Non, vraiment, 
à votre place, je ne me tuerais pas. 

'PLOUCHKINE, parlant comme dans un rêve. — Oui... 
un grand portrait. de moi, debout... souriant... 
supérieur. indifférent à tout... Oui, c’est peut-être 
cela qu'il m'aurait fallu, qui m'aurait rendu... ma 
fierté. 


K je" , k , , is 
( opak va s'asseoir, Un silence. La vieille femme 
Sesi remise à tricoter.) | 


LA VIEILLE FEMME, à mivoix. — Le silence est 
revenu, Chacun fait le compte de ses péchés. D’ail- : 


3 ; ; 
leurs, c’est’ bien simple. Chacun arrivera au ciel 
avec un panier sous le bras, et il y aura dedans tous 
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les chagrins qu'il aura faits aux autres. Voilà pour- 


quoi il ne faut pas que j'aie l’air d’avoir trop de 
chagrin de la mort d’Aliocha. Parce que tout ce 


chagrin-là se retrouverait dans son panier à lui, et … 


ça lui ferait du tort. Oui, il faut que je meure tout 
doucement, sans me faire trop remarquer. Pauvre 
petit ! Sinon il serait puni à cause de moi et je ne 


pourrais pas le voir tout de suite. : 


(Elle tricote. Kopak s’est approché de Pacha) 00 
_Kopax. — Pacha, est-ce que vous croyez qu’il est 
difficile de mourir ? RE 


Paca. — Moi, j'ai décidé de me jeter dans la 
rivière, entre les deux îles, dans le tourbillon. 
Heureusement que je n'ai pas appris à nager quand 
j'étais petite. ENS 
Kopak. — Pacha, est-ce bien la peine de mourir 


PLOUCHKINE, qui se promène maintenant de long 
; 
en large. — C'est affreux de tout remettre en ques-. 
ë FE Ha : è 
tion, d'hésiter le dernier soir. 


Paca. — Moi, je n’hésite pas. Ce que j’ai décidé, À 
je le fais. Ve & 

= 
PLOUCHKINE. — On peut tout de même réfléchir. 


Don, Non ! Je ne veux plus réfléchir. Je 
suis au bout de mon courage, tu entends, Michel ? 


M, 
MicHez, à Plouchkine. — Nous. nous sommes réu- 

nis pour nous sentir plus forts, plus tranquilles. Si 

vous avez l'intention de jeter le trouble dans nos 


k 
cœurs, séparons-nous au plus vite. d 


sa 
PLOUCHKINE. — Je ne veux pas jeter le trouble. 
Je me pose la question. Ah! tout allait si bien 
jusqu'à maintenant. Si nous commençons à nous. 
tourmenter, c’est à cause de cette femme qui refuse 
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de parler. (4 Pacha, avec fureur.) Parlerasiu, L: 
fille des rues ? 4 
Kopak. — Je vous défends de l’insulter. 
PLOUCHKINE. — Vous avez raison. Je ne sais plus 


ce que je dis. Il faut que nous nous retrouvions 
tous comme tout à l'heure, sûrs de nous ; 
nous avons raison de mourir. Il faut, vous entendez, 
il faut que nous nous le disions les uns aux autres. 
Sinon, je sens que je vais faiblir. Kopak, tu as 
raison de mourir, tu entends, tu as raison de mourir. 


Kopak. — Toi aussi, Plouchkine. 
(Entre le procureur, très animé.) 4 


Le PROCUREUR. — Ça y est ! J'ai trouvé ! Euréka ! 
comme criait Archimède. Mais cela n’a pas été sans 
peine. Vous pouvez vous vanter, les uns et les 
autres, de m'avoir donné un joli mal de tête. Je. 
r’écoutais même plus la musique et je suis parti au 
beau milieu de l'ouverture. Tout le monde se levait 
sur mon passage. Le virtuose a failli s'arrêter. Un 
vrai scandale, mon cher. Mais qu'importe ! Aux 
grands maux les grands remèdes, et le remède, je 
l'ai trouvé. 

PLOUCHKINE. — Quel remède ? 


LE PROCUREUR. — Vous allez tous guérir. Vous 
allez tous quitter cette maison en me bénissant et 
en criant que la vie est belle. Et moi, on ne me 
donnera même pas une petite médaille de sauvetage. 
Mais qu'importe ! Il me restera la joie d’avoir eu 
ce soir l'éclair, l’illumination. Euréka ! j'ai trouvé. 


Kopar. — Qu'est-ce que vous avez trouvé ? 
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sûrs que 


Micmer. — Mais parlez donc, voyons ! 


(Mais le procureur a trop couru et trop parlé, 
il a besoin de reprendre son souffle.) 


LE PROCUREUR. — Une minute. Il n’y avait pas 
encore de voiture devant le cercle. J'ai dû revenir 
à pied. J’ai même couru. Je n'avais plus l'air d’un 
procureur impérial, mais d’un cheval de course, d’un 
chat de gouttière, d’un feu follet. (Il souffle.) Ah! 


qu’il est bon, mes amis, d’avoir une merveilleuse 


nouvelle à annoncer et d'être encore essoufflé pour 
avoir trop couru ! 


PLOUcHKINE. — C’est que nous sommes impatients, 


Jvan Ivanch. 


LE PROCUREUR. — Je savais bien que la musique 
me donnerait une idée. Mes effets d’audience les 
plus brillants, je les trouve toujours la veille, en 
fredonnant un air d'opéra. Et voilà que, cette fois 
encore. Ah! non, c’est trop beau ! Et tellement 
simple ! Comment n’y avaisje pas pensé tout de 
suite ! Savez-vous quand cela m'est venu ? Juste au 
moment de la deuxième reprise. (1! chantonne.) La, 
la, la, la, la... la, la, la, la, la. (Îl s'arrête, sou- 
riant.) Vous devez me croire fou, n'est-ce pas ? 
Mais cela m'est bien égal. Je vous rapporte cette 
bonne, chère, vieille existence que vous alliez jeter 
le diable sait où. ! 


PLOUCHKINE. — Ainsi, vous ayez trouvé, vous, ce 
qui nous tourmente depuis un jnstant, le moyen 
d'échapper à la solitude, au malheur. 


Kopak. — D’avoir de nouveau une âme limpide ? 
PLOUCHKINE. — Je crois qu’il l’a trouvé. 
Le PROCUREUR. — Parfaitement, Saluez voire bien. 


_faiteur. Il le mérite, parce qu’il est en nage. 


PLoucakine, à Kopak. — Verse-lui un verre d’eau, 
imbécile ! 

Kopak. — Voilà, voilà. (11 verse un verre d’eau 
qu il lui apporte.) 


Le PROCUREUR, buvant. — Merci, mes amis, merci. 
Vous êtes trop bons, tous les deux. 


PLOUCHKINE. — Nous vous aimons beaucoup, Ivan 


 Ivanch. 


LE PROCUREUR. — Je sais, je sais, maïs nous n’avons 
pas une minute à perdre. Ecoutez-moi.. (Avec 
force.) … tous ! (Un temps.) Supposons un instant 
que vous êtes morts. 


Kopak, timidement. — Mais c’est justement ce 
que nous voudrions éviter. 


PLOUCHKINE. — Nous ne voulons plus supposer 
que nous sommes morts. 


LE PROCUREUR. — Supposons-le quand inême, et 
suivez mon raisonnement sans m'’interrompre. À 
peine morts, devant qui vous présentez-vous ? (Un 
silence.) Répondez, Kopak. 


Kopak. — Devant Dieu ? 


LE PROCUREUR. — Parfaitement, devant Dieu. 
Jouons la scène jusqu’au bout. (IL va à son bureau 
et s’assied.) Vous m'exposez votre petite réclama- 
tion. Je vous écoute et je réponds. Qu'est-ce que 
je réponds. (Un silence.) Allons ! Plouchkine, à 
vous de deviner ce que je réponds. 


PLOUCHKINE. — Vous répondez que. que. (11 
cherche.) N 


LE PROCUREUR. — Je réponds : oui, c’est exact 
J'ai créé beaucoup de gens malheureux, pourquoi 
- : é FCI 224 . 

Le nier ? Mais j'ai créé aussi des gens heureux. J’en 
ai mis sur la terre un peu partout, un pour cent 
peut-être. Un pour mille, peu importe ! Il y en a 
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au moins un par profession, au moins un par district. 
Je ne vous ai donc pas abandonnés, puisque j'ai 
prévu dans votre voisinage la présence d’un homme 
heureux. Vous n’aviez qu'à vous informer, à le 
découvrir, vous approcher de lui sur la pointe des 
pieds et le copier parole pour parole, geste pour 
geste. Au lieu de cela, vous avez gardé un bandeau 
sur les yeux et vous vous êtes promenés dans l: vie 
comme des fous sur un toit. Aussi je vous inflige 
une punition, Vous ne devinez pas laquelle ? (Un 
silence.) 

Elle est pourtant si évidente qu’il ne peut pas y 
en avoir d’autre. Je vous inflige la punition de 
retourner, invisibles, dans la maison d’un de ces 
hommes heureux que vous avez négligés, et mainte- 
nant que, par votre faute, il est trop tard, de le 
regarder vivre, de regarder comment vous auriez 
pu vivre. 


PLOUCHKINE. — Tout cela ne nous dit pas, 
monsieur le Procureur. 


Le PrRocuREUR. — Chut! laissez-moi finir. Et 
Dieu vous demandera : Quel est l’homme heureux 
que vous avez Connu, Plouchkine ! Et vous répon- 
drez : le procureur Ivan Ivanch Karaoul. Il était 
même célèbre dans notre ville pour avoir poussé 
jusqu’au prodige l’art de vivre heureux. Alors Dieu 
vous dira : Plouchkine, vous voltigerez désormais 
comme une mouche dans la maison du procureur, 
vous ne le perdrez plus jamais de vue et, chaque 
seconde, jour et nuit, vous vous direz : voilà le 
geste que j'aurais dû faire, voilà le mot que j'aurais 
dû dire. 

Kopax. — Si nous sommes morts, cela ne nous 
guérira pas. 

Le PROCUREUR. — Mais, justement, vous n'êtes pas 
mort, imbécile ! Profitez au contraire de ce que 
vous êtes bien vivants pour apprendre les secrets 
du bonheur. Mes amis, vous n’êtes plus des pri-. 
sonniers ici, mais des invités, et vous n'aurez plus 
aucune envie de vous suicider en me quittant, puisque 
vous aurez regardé vivre un homme heureux. Allons! 
Accordez-moi une soirée, là, entre amis. 


(Un silence.) 


Micuec. —— Nous ne refusons pas la petite soirée, 
mais nous doutons du résultat. 


PLOUCHKINE. — Pourtant, en souvenir demon 
mariage, Ivan Ivanch... 


Kopak. — Nous ne demandons qu’à être persuadés. 


LE PROCUREUR. —— J'en était sûr. Je vais donc 
aller, venir, m’asseoir, penser à haute voix, chan- 
tonner peut-être, enfin vivre une soirée devant 
vous comme si je me trouvais absolument seul, 
comme si vous étiez des invités invisibles. 


MicmeL. — Oui, mais vous nous relâcherez après. 


LE PROCUREUR. — Bien sûr ! puisque vous serez 
guéris. D’ailleurs, qui refuserait de regarder vivre 
un homme heureux ? C’est tellement rare ! Il y a 
même des moments, tenez, le matin, juste avant 
d'ouvrir les yeux, où je me sens si fier d’être 
heureux que j'ai une espèce de mépris un peu 
tendre pour toute l’humanité. Je me dis : Denis 
Papin a construit la machine à vapeur, Franklin a 
trouvé le paratonnerre, maïs il y a aussi ce brave 
homme d’Ivan Karaoul qui a découvert le bonheur. 


Kopak. — Nous avons de la chance, en quelque 
sorte, d’avoir sonné chez vous. 


LE PROCUREUR. — Mais je chasse cette idée bien 
vite. Les inventeurs ont toujours des ennuis, moi 
AE ; £ 
je n’en ai pas. J'ouvre bien grand mes narines, je 


respire l’air de ma chambre et je me dis : celui 
qui ouvrirait la porte aurait un léger mouvement 
de gêne. L’odeur d’une chambre à coucher où un 
autre a dormi n’est jamais agréable. Mais, moi, je 
la respire avec délices. C’est ma chambre, c’est 
ma respiration, c'est mon odeur. Je me sens chez 
moi. Pourtant je ne traîne pas au lit On éprouve 
du plaisir à se sentir sous un duvet de plumes, mais, 
si on a trop attendu, on gâte le plaisir suivant qui 
lui est incomparablement supérieur. 


KoPpak, — J'attends le plaisir suivant avec impa- 
tience, parce que j'ai toujours le réveil triste. 


PLOUCHKINE. — Quel est le plaisir suivant ? 
LE PROCUREUR. — La toilette. 
Kopark. — La toilette ? 


LE PROCUREUR. — La toilette. Je vous montrerai 
tout à l'heure ma salle de bains. Voyons, Kopak, 
vous vous lavez à l’eau chaude ou à l’eau froide ? 


Kopak. — À l’eau chaude. 

LE PROCUREUR. — Et vous, Plouchkine ? 
PLoucakine. — À l’eau froide. 

LE PrRocUREUR. — Eh bien ! tant qu'il y aura sur 


la terre de l’eau chaude et de l’eau froide, vous 
n’aurez pas le droit de vous suicider. Mais attention ! 
Règle capitale : se mettre nu. On ne profite pas de 
son corps si on n’est pas tout nu. Une question, 


Kopak : êtes-vous superstitieux ? 

Kopak. — Oui, je vais quelquefois chez une 
voyante. 

Le PROCUREUR. — Et vous, Plouchkine ? 
PLOUCHKINE. — Je l'étais. J'ai encore dans la 


poche un fer à cheval que je caressais quelquefois 
en jouant aux cartes. 


LE PROCUREUR. — Erreur ! Stupidité ! Obscuran- 
tisme ! Moi aussi, je sui ssuperstitieux, mais mon 
fétiche à moi, c’est mon propre corps. Tenez, chaque 
matin, rien qu’en me passant la main sur la joue 
pour accompagner mon rasoir, je sens déjà que je 
me porte bonheur. Et quelles délices de se laver 
ensuite de la tête aux pieds ! De refaire connais- 
sance avec soi-même ! Bonjour, mon nez ! Bonjour, 
mes bras ! Bonjour, mes oreilles ! (L’index pointé 
sur une oreille.) Vous auriez pu être plus jolies, mais 
ça ne fait rien. On se comprend tout de même. Tiens, 
bonjour, mes doigts de pied ! Si vous étiez les doigts 


de pied d’un autre, même de Rockefeller, avec ses 


millions, vous me dégoûteriez sincèrement. Tandis 
que là, au bout de mes jambes, je vous regarde avec 
plaisir, je vous parcours de la main, comme les 
touches d’un piano, do, ré, mi, fa, sol, dont je peux 
seul entendre la musique. Et, tout en chantonnant 
des bêtises dans ce goût-là, je fais mousser le savon 
qui gonfle autour de ma figure et dans lequel je 
disparais tout entier. Minute d'angoisse. Pourvu que 
je me retrouve ! Pourvu que je ne retrouve à ma 
place ni Rockefeller ni personne d’autre ! Enfin, 
j'ouvre les yeux. Mais oui, c’est bien moi, cest 
bien ce brave Ivan Karaoul au grand complet. Alors, 
très vite, je me rince, je me flanque en riant de 
claques dans le dos, et cela fait un bruit d’app au- 
dissement, comme au théâtre, quand le public 
aperçoit son acteur favori. Bravo ! HAronns Tu 
es gai, tu es bon, tu es en bonne santé ! (IL sou- 
pire.) 
Ah ! j'ai bien du mal à quitter ma salle de bains. 
Et même, souvent, si je ne me relenals Pas, Jy 
retournerais et je me laverais une seconde fois. 


PLoucakine. — Soit. Je vous accorde... 


LE PROCUREUR, lui coupant la parole. — Tenez ! 
quand je suis invité à la campagne, chez des amis, 
mon souci principal en me levant est de conquérir 
la salle de bains le premier. J’y reste deux heures 
et je la mouille de haut en bas, Tant pis pour les 


: : 5 ! 
autres, ils ne m'en aiment que davantage. 


PLOUCHKINE, impatienté. — Je vous accorde que 


vous êtes heureux dans votre salle de bains. Mais 
après ? 


Kopar. — Car, enfin, vous vous habillez, vous 
sortez. C'est alors que la vie commence. 

LE PROCUREUR. — C'est-à-dire le plus grand plai- 
sir de la journée : l’audience au tribunal. 

. PLouckine. — Ce plaisir-là, vous seul pouvez 
l’éprouver. Aucun de nous, ici, n’est dans la 
magistralure. 

LE PROCUREUR. — Vous croyez ? 

PLOUCHKINE. — Mais, voyons ! Tambov est étu- 
diant en médecine, Kopak.. 

LE PROCUREUR, lui coupant la parole. — Erreur. 


Qu'est-ce qu’un salon ? Un tribunal qui juge un 
L 
autre salon. Qu'est-ce qu’un bureau de poste, une 


loge de portier, un débit d’alcool ? Des tribunaux. 


Partout on juge, partout on condamne, Seulement 
moi, j'exerce en publie et pour dix mille roubles 
par an. L’audience du matin est d’ailleurs nécessaire 
à ma santé. 


Kopak. — Comme la salle de bains ? 


LE PROCUREUR. — Exactement. Je m'y rafraîchis 
le cœur comme je viens de me rafraîchir le corps. 
Tenez ! un exemple. J’ai parfois le désir, moi aussi, 
d'une maîtresse fantasque et dangereuse, comme 
on en trouve dans les romans français. Eh bien ! 
j'attends le premier crime passionnel, je me place 
en imagination sur le banc des accusés, je prononce 
un réquisitoire impitoyable. Et le penchant qui 
aurait pu troubler cette maison tranquille est aussi- 
tôt exorcisé, condamné par moi-même. Je l'envoie 
aux travaux forcés et, moi, je sors de là tout frais, 
tout souriant. 


fon 


PLOUCHKINE, lui coupant la parole. — Ainsi vous 
croyez, Ivan Ivanch, qu’en faisant le procès des 
autres on arrive peu à peu à retrouver sa fierté ? 


Kopak. — Son âme limpide ? 
Le PRocUREUR. — Mais oui, mais oui. Seulement, 


attention. Îl faut faire des procès sans méchanceté. 
Moi, pendant les miens, je ne suis pas méchant. Il 


m'arrive même d'aimer sincèrement les gens que 
j'envoie à la potence. 

(Plouchkine fait quelques pas, perplexe.) 

LE PROCUREUR. — À quoi pensez-vous, Plouchkine? 

PLOUCHKINE. — Ÿ at-il une glace dans votre 
salle d’audience ? 

LE PROCUREUR. — Bien sûr que non. Quelle ques- 
tion ! 

PLOUCHKINE. — Faites-en poser une, très grande, 
sur le mur qui vous fait face. Et regardez-vous 


pendant que vous demandez une peine de mort. Je 
suis sûr que vous en aurez la respiration coupée. 


LE PROCUREUR. — Qu'est-ce qu’il vous prend ? 
Mais je refuse de me voir à ce moment-là ! Je ne 
veux pas attraper une maladie de cœur. (Un temps.) 
Tenez ! veus me faites frissonner avec votre glace. 
J'ai maintenant l'impression que je me vois debout, 
sur ce mur, en train de pointer l'index sur moi- 
même et de demander. (Il s’interrompt.) 


PLOUCHKINE. — C’est désagréable, n'est-ce pas ? 
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Le procureur. — Très. Je ne sais pas pourquoi. 
Je n’ai rien à me reprocher. Ma conscience est celle 
d’un nouveau-né. Pas un péché, pas un remords. Et 
pourtant oui, c'est très désagréable. 

(Kopak, à son tour, se lève et s'agite.) 

! 


Kopax. — Non! non ! et non: 

Le PROCUREUR. -—— Qu'est-ce qu'il vous prend, 
 Kopak ? 
N Kopaxk. — Il me prend que je ne suis pas d’ac- 


‘ cord. En faisant le procès des autres, on retrouve 
_ peut-être sa fierté. 

| ProucaKine. — À condition de ne pas se regarder 
_ dans une glace. 


Kopak, continuant. — Peu importe ! On se net- 


 toie peut-être de ses mauvais désirs, mais on ne 
Comment faites-vous, 


| retrouve pas son âme limpide. ment. fa 
_ Ivan Ivanch, pour avoir une ame limpide ? 


Le Procureur. — C’est bien simple. En sortant 
du Palais de Justice, je traverse la rue et je fais 
- un tour à l'Œuvre de Bienfaisance. J'en suis même 
le vice-président. J'abandonne tous les ans les vête- 
ments qui ne me servent plus. Et je fais chaque 
jour une petite promenade dans la cour de l'asile, 
rien que pour regarder tous ces bons vieux costumes 
_ qui ont repris de l’activité. J'interpelle un vieux qui 
passe : © Hé! Tonitch, ta redingote n’est pas trop 
_ large ? — Un peu, Excellence, mais c’est aussi un 
avantage en été. — Allons! tant mieux { tant 
® mieux ! » Et on sort de là léger comme un étudiant. 
_ IL vous vient même des idées étonnantes. On 
_ pense à l'humanité, à son prochain, à soi-même. 
_ C’est charmant, Tous les mardis, à la séance plé- 
_ nière des membres donateurs, nous vidons entre nous, 
_ dans la salle du conseil, deux ou trois bouteilles de 
_ vin de Crimée. Et, mardi prochain, on boira à ma 
croix de Saint-Grégoire de troisième classe, car je 
_ suis — ne le répétez à personne — de la nouvelle 
| promotion. Je lèverai mon verre et je dirai : « Mais 
_ non, mais non, Messieurs, c’est une petite décoration 
_ de rien du tout, mais je l’ai acceptée quand même 
pour que tous les pauvres de la ville puissent voir, 
sur ma poitrine, que le gouvernement ne les oublie 
1 pas. » Seulement. (Il s'arrête brusquement.) Ah ! 
c’est désagréable ! Oui, c’est très désagréable ! 


ki 


Kopak. — Quoi ? 


LE PROCUREUR. — La glace. La glace dont m'a 
parlé Plouchkine. Je la vois devant moi.. Je me 
vois dedans le verre en main, pendant que je 
prononce mon discours. Et j'ai l'impression. Non ! 

_ Ce n’est pas possible ! 


PLOUCHKINE, très intéressé. — Vous avez l’im- 
pression. ? 


LE PROCUREUR. — J'ai l'impression d’être tout 

_ rouge et tout gonflé, et que tout le monde se pousse 
du coude et chuchote : « Regardez comme il est 
content de Jui! Pourtant, il a eu assez mal à 
. l'obtenir, son Saint-Grégoire de troisième classe ! » 
Et, moi, j'ai beau, par modestie, essayer de me faire 
tout petit, je vois bien que je me gonfle... je me 
gonfle... c’est effrayant. Jusqu'à mon costume qui 
se met à faire des plis. Je ne me croyais pas si 
ridicule. Mais non, voyons ! C’est une bêtise, une 
imagination. Je suis bien connu pour mon scepti- 

_ cisme, ma bonté un peu bourrue, mon humour 
/ anglais, mon élégance ! Toute la ville m’adore ! 
Ma (A Plouchkine.) Ah! vous m’embêtez, vous, avec 
votre glace ! Vous m’empoisonnez avec vos projets 
de suicide ! Je suis bien bon, vraiment, de m’occu- 
per de vous tous alors qu'il y a ce soir un concert 


nr, au Cercle de la Noblesse ! (De nouveau inquiet.) 
ETES 
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Dites donc, Plouchkine, à votre mariage, Vous Savez, 
pendant que tout le monde buvait à ma santé. 

PLouckine. — Oui. Eh bien? 

LE PROCUREUR. — Est-ce que j'étais ridicule de 
paraître heureux ? Est-ce que les gens se moquaient 
de moi ? 

PLoucakine. — Mais non, voyons, Ivan Ivanch. 
Qu’allez-vous chercher là ? 


LE PROCUREUR. — Vous êtes sûr ? 

PLoucakine. — Absolument sûr. 

Le PROCUREUR. -— Parce qu’il faudrait me le dire, 
, vous savez. 

PLoucakine. — Mais je vous le jure. 

Kopak. — Voyons ! Puisqu’il vous le jure ! 

Le PROCUREUR. — Merci, mes amis. Il est récon- 


fortant, vous voyez, d’avoir des amis. Moi, je mets 
l’amitié au-dessus de tout. Tenez ! il peut y avoir 
cette nuit un tremblement de terre, un déluge uni- 
versel, tout ce qu’on voudra, je m'en moque, pourvu 
que je me retrouve dans une île déserte avec un ami 
véritable et une bonne bibliothèque. 


Kopak. — Ah ! que je suis content ! 
LE PROCUREUR. — Et de quoi, mon cher ? 
Kopax. — De vos paroles. Je dois vous l’avouer, 


votre asile ne m'a pas convaincu. Mais vous venez 
de m'ouvrir les yeux. Oui, c’est par l'amitié 
seulement qu’on peut retrouver une âme limpide. 
Ivan Ivanch, j'en suis sûr maintenant, vous allez 
me sauver. Ivan Ivanch, parlez-moi de vos amis. 


LE PROCUREUR. — Avec joie. Comme l’a dit Marc- 
Aurèle, une maison sans ami est une bouche muette. 


KoPpak. — Laissons Marc-Aurèle. Parlez-moi de 
vos amis. 


LE PROCUREUR. — (C’est que j'en ai plusieurs. 
Qui, j'ai eu cette chance. Quand on œuvre son 
cœur, il finit toujours par se remplir comme une 
ruche. Ça, c’est Tourguenief. 


Kopax. — Laissons Tourguenief. Vos amis, Ivan 
Ivanch, vos amis ! 


LE PROCUREUR. -—— C’est bien simple. Voici mon 
bon vieux livre d’adresses. (11 le prend.) Agradian.… 
(Il réfléchit.) Non. (Son doigt parcourt la page.) 
… Alexeïeff.… C’est mon tailleur. Ah! voilà un 
ami : Apraxine. Un grand ami. Un vrai. (Avec 
extase.) Apraxine ! (Un temps.) Cher Apraxine ! 
(Il regarde le carnet.) « Deux mille roubles. » 
Pourquoi ai-je éerit : « Deux mille roubles ? » 
(Un temps.) Ah! c’est vrai! Mais je ne pourrai 
pas les lui rendre ce mois-ci. Ni le mois prochain. 
D'ailleurs, pourquoi me presser ? Au fond, ce n’est 
pas ce qu’on appelle un ami. (Il feuillette.) 
Doudoff. Oui. (Il réfléchit.) Non. 11 ne rend jamais 
les livres. (11 feuillette.) ... Milouchoff. Voilà. Je 
savais bien que j'avais un ami. Eh bien ! cet ami, 
c’est Milouchoff. 


KoPAk. — Parlez-nous de Milouchoff, Ivan 
Ivanch. | 
Le PROCUREUR. — Milouchoff ! Ah ! ce n’est pas 


lui qui se moquerait de moi au banquet de ma 


décoration ! Ou qui m’emporterait mes livres ! Ce 
bon Milouchoff ! 


Kopak. — Il est délicat ? 


LE PROCUREUR. — Et enthousiaste ! Chaque fois 
qu'il m'arrive un événement heureux, je me dis : 
« Ah! si Milouchoff était là ! » 


Kopak. — Pourquoi ? Il n’est pas là ? 
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_ LE PROCUREUR. — Non. Il est mort il y a dix ans. 
4 De son vivant, nous nous disputions bien, quelque. 
_ fois. Mon Dieu ! chacun a ses petits défauts. Mais, 
depuis qu'il est mort, je lui découvre toutes sortes 
de qualités. Il a fini par devenir mon ami le plus 
intime. L’amitié est un chêne qui protège la forêt, 
comme disait. Ah ! pourquoi ne suis-je pas mort à 

sa place ! C’est lui qui vous aurait parlé de moi, 
ce soir. Il le ferait si bien ! Il vous raconterait mon 
premier succès à la Faculté, ma première maîtresse, 
ma première audience. Je l’entends d'ici. Ce bon 
Milouchoff ! Il me manque beaucoup. (11 feuillette 
‘le carnet.) Oui, il y a surtout Milouchoff. (IL arrive 

à la dernière page.) C’est curieux, il n'y a même 
que Milouchoff (Un silence.) Je ne comprends pas. 


Kopak. — Moi aussi, je me suis aperçu... 


LE PROCUREUR, l’interrompant. — Je n'avais jamais 
regardé ce carnet d'adresses avec mes yeux d’au- 
jourd’hui. Il est plein de noms et il a l’air vide. 

. Pourtant, toute la ville m’adore. Je ne comprends 
pas. Non, je ne comprends pas. 


Kopak. — Moi aussi, je me suis aperçu, depuis 
que je suis millionnaire. 


LE PROCUREUR, l’interrompant. — Vous ne pensez 
qu'à vous. C’est agaçant, tout de même ! Vous ne 
voyez donc pas dans quel état je suis ? Sûrement, 
je ne dormirai pas de toute la nuit, avec cette 
émotion. (Il s’assied dans un grand fauteuil.) 


LA VIEILLE FEMME, — Il ne faut pas avoir de 
chagrin, voyons ! 

PLOUCHKINE. — JL faut s’examiner soi-même froi- 
dement, méthodiquement, de A jusqu’à Z, comme 
je me suis examiné pendant trois jours. 


Le PROCUREUR. — C’est que, justement, je refuse 
de. Enfin, je veux dire... Tenez ! je ne sais même 
plus ce que je veux dire. Je sens déjà comme un 
bourdonnement dans les oreilles. 


Micxer. — Parce que vous venez de découvrir 
votre solitude. 


Kopak. — Ne le tourmentez pas, voyons ! 
LE PROCUREUR. — Je sens. je sens... 


LA VIEILLE FEMME. — Laissez-moi placer un coussin 
nm » Ë « 
sous la tête. (C’est ce qu’elle fait.) 


Kopak. —— Pensez à Milouchoff, Ivan Ivanch. 


LE PROCUREUR. — C’est vrai, il me comprendrait, 
Jui. Comme vous, mon brave Kopak ! (Avec un 
regard attendri à Kopak et à la vieille femme.) 
Heureusement que vous êtes là, tous les deux ! 


LA VIEILLE FEMME. — Voulez-vous que j'aille à la 
cuisine vous préparer du thé ? Ça vous réchauffera. 


LE PROCUREUR. — Inutile. J’ai tout ce qu’il me 
faut dans cette armoire. (IL se lève.) Oui, peu 
importe si je n’ai pas encore trouvé les amis que 
je mérite. (IL ouvre l'armoire.) Mes vrais amis, les 
voilà. Vous voyez, ces jolies petites boîtes, ces 
Æioles de toutes les couleurs ? Je vous présente ma 


“ collection. 
PLoucuiNe. — Votre collection de quoi ? 
LE PROCUREUR. — De médicaments. 
LA VIEILLE FEMME. — Vous êtes malade, mon 
pauvre monsieur ? 
Le PROCUREUR. — Malade ! Ah ! je vous en prie, 


ne prononcez pas ce mot-là…. (IL touche du bois.) 
Tenez ! avant un bon dîner, je croque un de ces 
petits comprimés roses el je peux boire sans crainte 
une demi-bouteille de vodka. Et, quand j'ai la 
moindre émotion, je m'adresse à ces petites pilules 


blanches. (11 ouvre la boîte.) 


Des amis intimes ? A quoi bon des amis intimes ? 
Ils vous racontent leurs contrariétés et n’écoutent 
jamais les vôtres. Tandis que les médicaments sont 
là pour se taire et pour s’occuper de vous... (Il 
tend la boîte.) Vous ne voulez pas une petite 
pilule ? 


(Personne ne bouge.) s 


Je suis persuadé que vous n’auriez plus envie de. 
Non ? Tant pis pour vous. (Il en croque une.) Moi, 
dans cinq minutes, je me sentirai de nouveau. 
joyeux comme une souris dans un grenier. (Il range. 
la boîte.) Tenez ! Je suis même assez flatté de | 
n'avoir trouvé aucun ami intime dans mon carnet 
d'adresses. Cela prouve bien que je n’ai besoin 
d’être consolé par personne. Cela prouve bien que 
je suis heureux. Oui, c'est ici la maison d’Ivan 
Karaoul, l’homme heureux. $ 


Mice. — Oui, mais c’est une maison vide. 

LE PROCUREUR. — Vide ? Pourquoi vide ? Ÿ 
Kopak. — Vous n'avez pas d'ami. qe: 
LE PROCUREUR. — J'ai des relations aimables, 
Micuez. — Vous n'avez pas d'amour. à 
LE PROCUREUR. — J'ai des liaisons tranquilles. 


Tout ce qui pouvait me donner de l’insomnie où 
de l’angoisse, je l’ai chassé. J'ai nettoyé mon cœur. … 
: : ! L'AE ATE 
Micez. — Oui, vous avez fait le nettoyage par 
le vide. & 
Le PROCUREUR. — Mon cœur n’est pas vide. (Plus 
calme.) Je me sens plein de sympathie pour tout 
le monde. Une sympathie vague et sans danger, qui 
rend tous les gestes faciles. Je cueille chaque instant 


qui passe et je le respire doucement. LE 
Micuez. — Vous respirez du vide. L'EST 


Le PROCUREUR, —— Pourquoi du vide? Ce que 
vous appelez du vide, moi, je l'appelle mesure, 
grâce, intelligence. Amour des arts, aussi. Caro 
j'aime les arts. J'ai voyagé. Vous connaissez Flo- 
rence, Kopak ? Ah! mon cher, tant qu'il y aura 
des Botticelli aux Offices, il sera stupide de se 
suicider. Et Paris? Avez-vous passé une nuit à 
Paris, Kopak ? La Grande Roue ! Le Café Anglais ! 
Le Concert Mayol! (Il chantonne.) « Viens pou- 
poule, viens pou-poule, viens... » Mais attention 
aux femmes ! À Paris, les femmes sont de véritables 
démons, et tous les malheurs viennent par elles. Il 
faut se laisser aller à la griserie du voyage, mais À 
surveiller son imagination. k 


Micuer. — Ÿ faire le vide. 


LE PROCUREUR. — Vous m'agacez, vous, avec votre, 
vide. Bien sûr, il y a des soirs où on se sent un 
peu seul. Le malheur pourrait se glisser dans ma 
maison un de ces soirs-là. Mais, Dieu merci, jai 
pensé à tout. Je me marie le mois prochain. D’ail- 
leurs, vous connaîtrez ma femme. Je vous invite à 


mon mariage. 


Micez. — Nous ? 
LE PROCUREUR. — Oui. 
Micmec. — Vous n’avez donc pas peur des fan- 
tômes ? 
Le PROCUREUR, — Hé là ! mon cher ! Je n’aime 
pas beaucoup cette plaisanterie ! h 
Micue. — Il est vrai que ce jour-là nous pour- À 


rons enfin nous comprendre. 


Le PROCUREUR. — Pour l'instant, je ne vous com 
prends pas. Que voulez-vous dire ? 
Micuez. — Tout simplement ceci! que nous û 
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allons mourir ce soir, mais que Vous, cher Monsieur, 
vous êtes déjà mort, et mort depuis très longtemps. 


É ; ; de 
LE PROCUREUR. — Attention, Monsieur ! Vos plai 
santeries, cette fois, dépassent les bornes. 
Micue. — Oui, vous êtes ce qu’on pourrait appe- 


ler un mort vivant. Il y en a beaucoup sur la terre. 
Le cœur, les poumons, le foie, tout fonctionne très 
bien, mais l’âme est partie. 

LE PROCUREUR. — Vous êtes fou ? 


Micue. — Mais l’âme est partie. Nous la retrou- 
verons peut-être dans l’autre monde. Elle viendra 
vers nous et nous demandera : « Est-il heureux 
depuis que je l'ai quitté ? » Et nous lui répondrons : 
« Il n’est plus ni heureux ni malheureux, il est 
vide. » 

LE PROCUREUR. — Je ne supporterai pas une minute 
de plus vos railleries. (Criant.) Allez-vous-en, tous ! 
(Découragé.) Non. Je ne peux tout de même pas 
vous laisser partir, j'en serais malade pendant trois 
jours. Et vous prétendez que j'ai le cœur vide ! (Un 
silence.) D'ailleurs, c’est vrai. Puisque j'ai décidé 
de me confesser à haute voix, pourquoi le nier ? 
J'ai le cœur vide. Si je vous retiens chez moi, ce 
soir, si je veux à toute force vous sauver, c’est pour 
sauver aussi mon sommeil, ma digestion, ma bonne 
“humeur. C’est à moi que je pense, à moi seul. Oui, 
vous avez raison, j'ai le cœur vide. Mais c'est parce 
que tel est mon bon plaisir. Je suis prêt à aimer 
d'amour. (4 Michel et Dora.) comme vous 
deux. Je suis prêt à souffrir du malheur des autres... 
‘(A Kopak.) … comme vous. Oui, comme vous tous, 
je suis prêt à n'importe quelle folie. Seulement, 
voilà, je ne veux pas. Vous entendez, je ne veux pas. 


Micmec. — Vous ne pouvez pas. On ne ressuscite 
jamais, monsieur le Procureur. 


Le PROCUREUR. — J'ai d’ailleurs été fou quelque- 
fois, de loin en loin. Pacha, est-ce que tu ne m’as 
jamais vu complètement ivre ? 


Pacha. — Une seule fois, À l’Oiseau rouge. Et 
c'était bien triste. 


LE PROCUREUR. — Tout le monde riait, moi le 
premier. Triste pour qui alors ? 


Paca. — Pour moi. Vous vouliez que tous vos 
amis sachent bien que j'étais votre maîtresse. Tout 
ce que je vous avais dit la veille, chez moi, ïil a 
fallu que je vous le redise, là, devant toute la salle. 


LE PROCUREUR. — Et qu'est-ce que tu m'avais dit 
la veille, Pacha ? (Un silence.) Pacha ? 

PacHAa, — Que je vous aimais. 

LE PROCUREUR. — Tu m'as aimé ! (Aux autres.) 


Vous voyez bien que j'ai été aimé! (A Pacha.) 
Pacha, écoute-moi. Je veux, ce soir, bouleverser ma 
vie. Tant pis pour mon mariage ! Tant pis pour le 
scandale ! Pacha, je t'offre de vivre avec moi. Je 
prendrai un congé de trois semaines. J'y ai droit. 
Nous partirons ensemble. Nous nous aimerons, 
Pacha, tu verras. J'ai été un peu égoïste, je me 
suis amusé de toi. Mais, aujourd’hui, c’est un autre 
homme qui te parle, un homme qui veut aimer, 
qui veut se prouver qu'il peut aimer. Tu veux bien, 


Pacha ? 
PacxAa. — Je ne vous aime plus, Ivan Ivanch. 


Le PROCUREUR. — Ça ne fait rien. Cette fois, c’est 
moi seul qui aimerai, car je suis capable d’aimer. 
Nous serons heureux, Pacha. Nous irons à l'étranger. 
Je dépenserai sans compter. Tu veux bien, Pacha ? 


Paca. — Ce n’est pas pour vour que je me tue, 
Ivan Ivanch. 
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LE PROCUREUR. — Je veux au moins te sauver. , 


(Elle se tait.) 

Tu ne me crois pas ? 

(Elle se tait.) 

Enfin, je ne suis pas un menteur ! Tu me connais, 
tout de même ! 


Paca. — Je vous ai oublié. 


LE PROCUREUR, après un temps. — Moi aussi, je 
t’avais oubliée, et pourtant, ce soir... (Aux autres.) 
Oui, à vous entendre tous parler, une panique me 
prend. Tout ce que j'ai laissé échapper sur la terre 
me remonte à la gorge. Oui, je veux tout recom- 


«mencer, Pacha. Il n’est pas trop tard. Tu ne me 


réponds pas ? 
(Elle rit.) 
Pourquoi ris-tu ? 


Paca. — Parce que c’est nous qui allons mourir 
et que c’est vous qui cherchez des consolations. 


Kopak. — Elle a raison. Vous ne savez lui parler 
que de vous-même. Laissez-la donc tranquille. 


LE PROCUREUR. — C’est vrai, je suis ridicule. Je 
ne sais pas ce qui m’a pris, mais c’est votre faute. 
C’est vous qui avez apporté le malheur chez moi. 
Jusqu'à votre arrivée, tout allait bien. Et maintenant 
je ne comprends plus rien, je ne suis plus sûr de 
rien, la tête me tourne, j'ai comme une espèce de 
vertige, c’est effrayant ! (Un silence, puis.) Non, 
ce n’est pas vrai, je ne suis pas un être vide ! 


Dora. — Mais non, vous êtes comme les autres. 
Vous êtes même plutôt mieux que les autres. 


LE PROCUREUR. — Je ne suis pas un être vide ! 


Micner. — J'ai eu tort de me moquer de votre 
mariage, Ivan Ivanch. Je retire ce que je vous ai dit. 


Dora. — Les étudiants en médecine sont toujours 
un peu cyniques. Tenez, lui-même, quand il parle 
de nos malheurs, il éclate toujours de rire. Ivan 
Ivanch, nous sommes sûrs que vous serez heureux. 


PLOUCHKINE. — Et maintenant laissez-nous partir. 

Kopak. — Oubliez-nous vite. 

MIcHEL. — Il y 4 aussi d'excellents cachets pour 
dormir. : 

Dora. — Vous l’entendez ! Il ricane, mais il n’est 


pas méchant. 


LE PROCUREUR. — Ce n’est pas un cachet pour 
dormir qu'il me faudrait maintenant, mais, au con- 
traire, un cachet pour me réveiller. Pour me réveil- 
ler de ce cauchemar que j'ai toujours l’impression 
de faire depuis que vous avez surgi dans cette pièce. 
(Il ferme les yeux. Un silence.) Non, ce n’est pas 
possible. Ce n'est pas ma vie que je vous ai 
racontée, mais celle d’un autre. Ou bien je l’ai 
mal racontée. Oui, c’est cela. Je vous l'ai mal 
racontée. Car, enfin, je sais bien que je ne suis pas 
un être vide. Tenez ! voilà mon portrait... (Il sou- 
lève un rideau et découvre un grand portrait de 
lui-même.) Voyez ce regard. Comme ïil est doux 
et compréhensif ! Oui, c’est le regard d’un homme 
qui est bon, qui est juste, qui a su aimer et qui a 
le droit d’être heureux... ([l regarde Le portrait.) 

Ah! je respire. Je me retrouve, enfin ! Et je 
vous quitte. Je vais écouter la fin du concert. Quant 
à vous, je vous prie de ne pas bouger. Si le spec- 
tacle d’un homme heureux ne vous a pas convaincus, 
tant pis pour vous. Je donnerai tout à l’heure mes 
ordres à la police. On vous emmènera. Mais, pour 
l'instant, je ne veux plus penser à vous. C’est fini, 
vous êtes tous effacés de mon esprit. ([l va vers 
la porte et se retourne en riant.) Ah! si par 
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hasard vous rencontrez mon âme dans l’autre monde, 
n'oubliez pas de lui faire mes amitiés. Dites-lui 
surtout que jamais je ne me suis mieux porté. Et 
maintenant adieu ! Un peu de musique me fera 
du bien. 


(Et il sort en fredonnant l'ouverture du Barbier. 
Îls restent silencieux, tous les six, à écouter la 
voix du procureur qui s'éloigne. Puis.) 


PLoucHKINE. — Et voilà ce que c’est qu’un homme 
heureux. Tenez ! je crache. (C’est ce qu’il fait.) 


Kopak. — Non, moi, je le remercie, 
Dora. — Il nous a ouvert les yeux. 
PLoucHKINE. — C'est vrai. S’il n’était pas revenu, 


nous aurions peut-être renoncé à mourir. 


Kopak. — Nous aurions continué à être malheu- 
reux pendant des années. 


Micnez. — Ou bien, ce qui est pire, nous aurions ! 


fini peu à peu par lui ressembler, par faire le vide 
dans nos cœurs. Mais je refuse de ressembler à 
cet homme-là. Je refuse d’être un mort vivant, 


PLoucHkiNE, — Nous refusons tous. 

Kopax. — Nous préférons mourir. 

Paca. — Et mourir cette nuit. 

Kopak. — Il faudrait trouver un moyen pour 
sortir d'ici très vite. 

PLOUCHKINE, regardant par la fenêtre. — Impos- 
sible. 11 y a des agents de police devant la porte. 

Kopak. — Nous passerons par la cour. 

PLoucHKINE. — Îl y a aussi des agents de police 
dans la cour. 

Dora. — Nous ne pouvons pourtant pas rester ici. 

Micez. — Pourquoi pas ? 


. (Tout le monde le regarde avec étonnement.) 


Ecoutez-moi bien. Je vous propose, au lieu de sor- 
tir et de nous séparer, de nous tuer ici même, et tout 
de suite. Il est peut-être un peu mélancolique d’ache- 
ver sa vie dans la maison d’un homme heureux, mais 
tout a été si incohérent pour nous sur cette terre qu’il 
né faut rien demander à la dernière station du 
voyage. Rien. Que d’être courte et silencieuse. Tenez. 
(Il ouvre l'armoire.) J'en étais sûr ! Voici deux 
produits pour dormir, bien inoffensifs séparément, 
mais dont le mélange pourra nous donner dans 
quelques minutes un sommeil de plus en plus 
puissant, un sommeil qui grandira en nous dans 
un bruit de cloches et de train qui passe. Le train 
qui nous emportera tous de l’autre côté de la 
frontière, pour la visite des bagages et le contrôle 
des passeports. (11 tient une fiole dans chaque main.) 

Ce brave Karaoul ! Il nous aura rendu service 
jusqu’au bout. Et je ne peux pas m'empêcher de 
rire — pardonnez-moi — à l’idée qu'il trouvera tout 
à l'heure chez lui six voyageurs pour l’autre monde, 
tous déjà immobiles, et qu’il ne restera même plus 
rien dans son armoire pour le préserver cette nuit 
de l'insomnie et du cauchemar. 


Dora. — Ne ris pas. Ton rire me fait mal. 


Micue. — Voilà. Je verse l’un, je verse l’autre. 
(C’est ce qu’il fait, dans une petite casserole.) Je 
vais mettre le tout sur le feu et nous obtiendrons 
bientôt un joli précipité bleuâtre, comme disait 
notre professeur de chimie. Vous êtes d'accord ? 
Tous ? 


PLOUCHKINE, un peu inquiet. — Ce n'est pas trop 
désagréable, au moins ? 

Micmez. — Pas du tout. C’est même légèrement 
sucré. 


PLOUCHKINE. — Je ne vous parle pas du goût, 
mais de. de l'effet. 


MicHez, — Rapide et sans douleur. Et mainte- 
nant que c’est décidé... et c’est bien décidé, n'est-ce 
pas ? Regardez tous cette petite flamme. (IL allume 
une allumette.) C’est le signal du départ. Les 
voyageurs pour l’autre monde, en voiture. (Il 
allume le réchaud.) Là, ça y est. Nous n’avons plus 
qu à attendre quatre minutes en écoutant le grésille- 
ment de la flamme qui remplacera pour nous la 
musique du virtuose italien, Et même je vous 
recommande de bien goûter ces quatre minutes-là. 
Le train est encore en gare, mais nous voici déjà 


installés dans le wagon, déjà délivrés. Nous vivons ‘ 


encore et déjà nous sentons monter en nous toute 
l'insouciance de ecux qui sont loin. Adieu, nos 
regrets, nos inquiétudes, nos malheurs. Ils sont là, 
sur le quai, ils agitent leurs mouchoirs, mais déjà 
ils ne peuvent plus rien sur nous. 


PLOUCHKINE. — Plus rien. C’est fini. 


Kopak. — Et maintenant je m'adresse à Dieu au 
nom de nous six, et je lui dis : regardez ici vos 
créatures, ces hommes et ces femmes qui souffrent et 
qui ne comprennent pas pourquoi ils souffrent. Qui 
payent peut-être et sans le savoir des fautes com- 
mises par d’autres, il y a très longtemps. Et qui 
décident ce soir de monter vers vous ensemble et 
de vous demander la revision de leur procès. 


PLOUCHKINE. — Qui vont mourir. 


PacHA. — Alors, c’est vrai? Je vais mourir, 
enfin ! Et pas toute seule. Non. Au milieu de vous 
tous ! Acceptée par vous tous! Mourir fièrement, 
au grand jour, comme à une fête ! 


Kopak, s’approchant d'elle. — Pacha, vous ne 
voulez pas, avant qu’il soit trop tard, vous délivrer 
de votre secret, me dire pourquoi. ({l s'arrête.) 


Paca. — Vous savez bien que je n’ai pas le 
droit de vous répondre. 

Kopak. — Même maintenant ? 

PAcHA. — Surtout maintenant. 

Kopak. — Pourtant je sens, à mesure que l’instant 


approche, je sens que je me rapproche de vous 
aussi, que je saisis peu à peu jusqu’à vos arrière- 
pensées et que je leur réponds, tout bas, comme 
si je vous connaissais depuis longtemps. 


Paca. — Alors peut-être devinerez-vous sans que 
j'aie besoin de parler. 
Kopak. — Oui, peut-être. (IL la regarde.) Pacha, 


si je devine, vous m'en voudrez beaucoup ? 


Paca. — Non, mais n’en dites rien à personne... 
(Un silence.) Vous aviez les yeux tristes, tout à 
l'heure, et maintenant, vos yeux sourient comme 
ceux d’un enfant. Ne bougez plus. Je suis contente 
de me sentir près de vous. Et ne parlez pas. Ce 
n’est plus la peine maintenant. 

(Un silence.) 

LA VIEILLE FEMME. — Un, deux, trois. C’est fini... 
(Elle étale le tricot devant elle et le contemple.) 
Pauvre Aliocha ! Si je n’avais pas traîné si long- 
temps sur ce tricot, il aurait eu le temps de le 
mettre au moins une fois. (Elle plie le tricot.) Mais 
ça ne fait rien. Un autre enfant le portera. Ce serait 
vraiment dommage de gaspiller de la si bonne laine. 
Surtout que l'hiver approche. 

Proucakine. — Quelle heure - est-il ? 

Kopark. — Drôle de question. Onze heures moins 
dix. Pourquoi ? 

PLoucuxive. —- C'est l'heure où je finissais de 
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_ souper tout seul, dans ma grande salle à manger. 
_ (Un temps.) Comme l'approche de la mort rapetisse 
les choses ! Tout ce que je vais quitter me paraît 
maintenant lointain et minuscule. Tenez ! ma femme 
pourrait entrer par ceite porte que cela ne me 
_ ferait plus ni chaud ni froid, 


_ Kopak. — Pacha, vous frissonnez. 


EX PLoucaKine, à Pacha. — Mettez mon pardessus 
lsur vos jambes. (C’est ce qu’il fait. En passant devant 
| la glace, il s'arrête et se regarde.) Bonjour, Plouch- 
__ kine! Tiens, tu ne me fais plus horreur. Je te 
trouve même très acceptable. Quel bien-être ! 
_ Quelle tranquillité ! 
_ Dora, à Michel, assis près d'elle. — Oui, c’est 
étrange. Moi aussi je me sens gagnée peu à peu 
par la même tranquillité, le même bien-être. 


_ PLOUCHKINE, qui revient devant la glace. — Pour 
un peu, je ferais comme le procureur. Je me flan- 
_querais des claques dans le dos en criant : « Bravo ! 
_ Plouchkine, tu es gai, tu es bon, tu es de bonne 
_ humeur ! » ; 

(Dora cherche quelque chose dans son sac.) 
Micuer. — Qu'est-ce que tu cherches ? 


Dora. — Ta dernière lettre, celle qui m’annonçait 
n retour. Je l'ai toujours sur moi. (Elle l’a trouvée. 
Ile en lit les premiers mots et continue par cœur.) 
_« Ma chérie, je t’écris au crayon parce que l'encre 
_ a gelé dans la bouteille. Mais, si ma main tremble, 
ce n’est pas seulement parce qu'il fait froid, mais 
aussi parce que c’est demain le grand jour. Nous 
sommes libérés. Ma valise est déjà faite. » 
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_ Micuer. — C'était déjà le même genre de départ. 
_ Dora. — Mais, aujourd’hui, nous sommes deux. 
Oui, moi aussi, je m'en vais cette nuit pour retrou- 
_ ver celui que j'aime. Et, cette fois, je le retrouverai 
peut-être. (Elle continue à lire.) « Mais j'ai 
_ terriblement peur, oui, ma chérie, une peur ab- 


rde.…. » 


MicHez, qui lit par-dessus son épaule. — « … de 
cet instant où nous serons enfin l’un devant l’au- 
re... » 


Dora, l'interrompant. — Non! 
(IL la regarde avec étonnement.) 
Non, ce n’est plus la peine de lire la suite. 


sé MicxeL. — Et pourquoi ? 
Dora. — Parce que cette lettre, qui m'a donné 
tant de joie, je viens de l’entendre comme si elle 


avait été écrite par un autre à une autre. Elle ne 
_ me fait même plus mal. 


Micnec. — C'est que nous sommes tout près de 
Ja gare frontière et que déjà tout commence à nous 
être indifférent. 


Ÿ Dora. — Mais, si nous nous réveillons ensemble 
_ de l’autre côté, nous nous retrouverons bien comme 
_ autrefois ? Réponds-moi, Michel. 


, RU. 
_  Micnec. — Je n'en sais rien. Nous mourrons avant 
tout pour ne plus souffrir, pour devenir indifférents 


_ Dora. — Non! moi je meurs pour courir la 
chance de te retrouver. Maïs pas indifférents. Pas 
comme celui-là. (Elle désigne le portrait du pro- 
cureur.) 


_  Micer. — Fais attention, Dora. Ce sont nos 
dernières paroles avant la mort. 


Dora. — La mort ! Je crois deviner maintenant 
à quoi elle ressemble. A la maison du procureur 
La mort, c'est le bonheur par le vide. Mais je réfuse 
 : ce bonheur-là. J'aime mieux vivre et avoir encore 
__ mal à cause de toi. 
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Dora. — Oui. 

Micer. — À nous épier. 

Dora. — Oui. 

Micec. — À comparer nos gestes et nos souve- 
nirs. 

Dora. — Oui. Nous souffrirons, Michel, mais 


l’un par l’autre, tu entends, l'un par l’autre. (Un 
temps. Plus bas.) D'ailleurs, en souffrant beaucoup, 
nous arriverons peut-être à nous retrouver sur la 
terre. 

Micmez. — Pas trop d’espoir, Dora ! 

Dora. — Tu as raison, pas trop d'espoir ! Mais 
tant pis pour l'espoir ! Je veux bien perdre tout, 
mais pas ce qui me vient de toi. Pas mes souffran- 
ces. Tu veux bien, toi aussi, Michel ? Tu veux 


bien ? 
Micez. — Essayons. 
Dora, à tous. — Vous entendez, vous autres, nous 


allons essayer de vivre. 
(Un silence.) 


Kopak. — Vous avez entendu, Pacha ? Ils vont 
essayer. 

Dora. — Pacha, nous vous aiderons à vivre aussi. 

Paca. — Laissez-moi tous tranquilles, voyons, 


puisque vous ne savez rien de moi. 


PLOUCHKINE, comme pour lui-même. — Au fond, 
souffrir, c’est tout de même s'intéresser à quelque 
chose, et, depuis que tout va bien, je m'ennuie. 
(Coup d’œil vers la glace.) Je me regrette. Oui, c’est 
le mot, je me regrette. Kopak, tu vivras. 


Kopak. — Pacha, vous entendez ? Lui aussi va 
essayer. | 

Paca. — Partez avec eux. 

PLoucakine. — Tu vivras, Kopak. 

Kopak. — Non. A 

PLouckiNe. — Tu es faible, tu es incapable de 


mourir sans nous. Kopak, tu vivras. 


Kopak. — Non. Je resterai avec Pacha. Cest 
mieux. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens que 
>” i lez bi Pacha ? 
c’est mieux. Vous voulez bien, Pacha 


-PLOUCHKINE, à Pacha. — Maïs parlez-lui, dites-lui 
qu’il doit vivre. Vous voyez bien qu'il hésite. 


Kopak. — Non. Pour la première fois de ma vie, 
je n'hésite pas. Pacha, vous voulez bien. (Elle se 
tait.) 

PLoucakie. — Et elle se tait. (4 Pacha.) Fille 
des rues, tu n’as pas honte ? 


Paca. — Oui, maintenant, j'ai honte d’être ici, 
au milieu de vous. J'ai été folle. Je vous demande 
pardon. Je suis faite pour mourir seule. \ 


Kopak. — Pacha... 

Pacxia. — Seule. seule... toute seule. 

(Elle défaille. Kopak la prend dans ses bras.) 
Kopak. — Pacha. Pacha... 


Micer, aidant Kopak. — Reposez-la. Ce n’est 
sûrement rien. (IL l’examine.) Mais je crois que 
nous allons savoir pourquoi elle veut mourir. 


(Pacha ouvre les yeux.) 
Pacha, je suis médecin et je vais vous examiner. 


Paca. — Ce n'est pas la peine. (Un silence.) 
Qui, c’est vrai, je vais avoir un enfant. 


4 Pacxa. — Non. Je suis trop heureuse depuis que 

_! j'ai senti mon enfant bouger dans mon ventre. C’est 

drôle, vous savez, de penser qu’on n’est plus toute 
seule, qu'on porte en soi deux cœurs, deux bouches, 
deux âmes. Seulement c’est terrible de se dire qu’un 
jour l'enfant viendra au monde, qu’il grandira, qu'il 
pourra juger sa mère, condamner sa mère. Même si 
je change de métier, je n’effacerai jamais ce qui a 
été. Il entendra des hommes parler de moi. Il 
aura honte. Comme son père, qui est parti. Alors. 
alors voilà. Nous allons mourir ensemble, l'enfant’ 
et moi. Je lui parle, au fond de moi-même, et je 
sens qu’il me répond. Il est d’accord. On s’endor- 
mira tous les deux, et puis on se réveillera très 
loin dans un monde où les enfants n'ont jamais 
honte de leur mère. 


Micmez. — Pacha. 


Paca. — Non. N'’essayez pas de me convaincre. 
Vous ne voyez donc pas que je n’ai pas de chagrin. 
Ce n’est pas un suicide, c’est un voyage de noces, 
puisque nous sommes deux. (Un silence.) Mais 
pourquoi me faites-vous parler ? Tout était si 
facile tant que personne ne savait : Et voilà que 


vous êtes autour de moi comme des juges, comme 


des agents de police... Laissez-moi donc tranquille, 
voyons ! 

LA VIEILLE FEMME. — Un enfant ! C’est comme 
si toutes les cloches de Noël se mettaient à sonner : 
on ne se tue pas la nuit de Noël. 

Dora. — J'aurais tant voulu un enfant, Michel. 
(A mi-voix, pour elle-même.) Un cri d'enfant, et 
tous les souvenirs sont effacés. 

PLoUCHKINE. — On se regarde dans les yeux de 
son enfant et on se trouve beau. 


Dora. — On recommence tout. 
: Paca. — Moi, je ne peux pas recommencer. 
Micuez. — Nous vous sauverons. Nous serons plus 
têtus que vous. 
Dora — Nous veillerons sur vous jusqu'à la 
naissance de l'enfant. 
Paca. — Et après ? 


Kopar. — Et après, si vous le permettez, Pacha, 
c’est moi qui veillerai sur vous deux. Ft, pour que 
ce soit plus facile, je vous demanderai. Mon Dieu ! 
qu’il est donc gênant de dire tout haut ce qu’on 
ose à peine penser tout bas !.… Tant pis, je vais vous 
demander devant tout le monde, Pacha. (Il n'achève 


pas.) 
Paca. — Je ne vous aime pas. 
Kopak. — Bien sûr. Mais, quand on se penche à 


deux sur le même berceau, on finit toujours par 
échanger un sourire. Ce sourire, ce sera mon nou- 
veau billet de loterie. Pacha, laissez-moi au moins 
courir cette chance-là. 

Paca. — Vous pourriez aimer l'enfant d’un 
autre ? . 
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lance ou un mandat-recouvrement à domicile. 


cette carte sans attendre une nouvelle re 


les frais et les interruptions dans le 
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. Kopak. — Je ne lui aurai pas donné la vie, mais 
je lui aurai permis de vivre. C’est déjà beaucoup. 
Et puis je n'ai jamais rien eu qui fût vraiment à 

moi. Alors, n'est-ce pas, il faut que je m’habitue. 

Il ne faut pas que je demande trop de choses le 
premier jour. 


PacHA. — On se moquera de vous. 

Kopak, désignant les autres. — Pas ceux-là, Vous 
voulez bien, Pacha ? à 
PLoucakine. — Ælle t'a répondu oui, espèce 
d'idiot. 

Koparx. — Mais non, elle détourne la tête. k 

Dora. — Elle vous a dit oui quand même. Tout 


le monde l’a compris sauf vous. Regardez-la, elle: 
sourit. Michel et moi, nous serons les témoins de 


votre mariage. LR 
LA VIEILLE FEMME. — Alors, il va falloir que je 
défasse encore mon tricot, Quel travail ! PAR 


PLOUCHKINE, à l'écart. — Et, voilà une noce au 
grand complet, les époux, la grand-mère, les témoins. 
ls s'occupent tous les uns des autres. Et moi, je vais 
rentrer chez moi tout seul, je vais recommencer à 
me regarder dans une glace en crachant par terre: 


Kopak. — Espèce d'idiot, nous allons tous fêter 
mes fiançailles, ce soir, et nous les fêterons chez toi. 


Fo 


PLoucHxKkine. — Chez moi ? Re, 


Kopak. — Qui, chez toi ! Et tu seras obligé de 
t’occuper des autres, enfin ! Re 


PLOUCHKINE. — Mais. 


Kopax. — Il n’y a pas de «mais». D’ailleurs ce 
sera ta punition pour avoir été brusque avec Pach 


PLoUcHKINE. — Pacha, je voudrais vous présenter. 

‘ . heu 

Kopar, Lui coupant la parole. — Laisse-la tran- 
quille, et demain nous irons tous chez eux. (IL 


montre Dora et Michel.) A partir de ce soir, nous 
formons une espèce de famille. VE 


MicHeL, qui a disparu un instant et qui revient 


avec une bouteille de champagne. — De société 

secrète. ca 
Kopak. — Parfaitement, la société secrète de ceux 

qui savert. 4 
PLOUCHKINE. — Qui savent quoi ? X 
Micmec. — Que les hommes qui n’ont jamais 


th 


souffert sont encore plus malheureux que les autres. 
Et voici ce que j'ai découvert dans la salle à man 
ger : le campagne du procureur. Dora, prépare les 
verres. tee 

PLoucuxine. — Je le boirai sans remords. À mon 
mariage, il pouvait à peine tenir sur ses jambes ! 


La VEILLE FEMME. — Moi aussi j'ai bu du cham- | 
pagne à mon mariage. Il ne faut jamais oublier de 
faire un vœu au moment où le bouchon saute. 


Micuez. — Alors vite, vite... faites un vœu, Pacha. 


Paca. — Je l’ai fait. 


+ six semaines avant l'expiration de son abonne- 


service de « l’Avant-Scène ». 


Seul ce règlement permet d’éviter les erreurs. ne rt ; 
ï 
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La ville FEMME. — À haute voix. sinon il ne 
À - 
vaui rigçn. 
Paca. — Je fais le vœu que l’enfant ne ressemble 


à, à personne. 
| : (Le bouchon saute.) 

Kopak. -— Merci, Pacha. (4 tous.) Nous avons 
porté plainte. Dieu nous à répondu. nil nous à 
envoyé un enfant, un enfant qui sera peut-etre moins 
malheureux que nous. 


Micme. — Pas trop d'espoir, Kopak. Celui-là 
aussi sera pris au piège comme nous tous. 

Kopar. — Pourtant. 

Micuez. — Comme nous tous. Et il finira par 


aimer ses souffrances, comme nous tous. Tant pis 
pour lui, ce sera sa faute. (Il lève son verre.) Je 
bois à ton mariage, Kopak. (4 Plouchkine.) Et 
toi, Plouchkine, pourquoi fais-tu cette tête-là ? 


PLOUCHKINE. — Parce que le réchaud brûle tou- 
jours. 
. Micmez. — C’est vrai, je l'avais oublié. (IL va 
l’éteindre.) On change de train. 
PLouckine. — On quitte l’express. On reprend 
l’omnibus. 
Micnez. — Je bois à vous deux. 


Tous. — À Pacha! 
(Entre le procureur, la tête basse, l’œil triste. 11 
considère tout le monde.) 
Le PROCUREUR, — Vous riez ! Vous buvez du 
champagne ! Ma parole, vous vous croyez tous déjà 
_ morts | 
Micxec. — Parfaitement. Morts et ressuscités. 
LE PROCUREUR. — J'ai dit aux agents de police de 
s’en aller, Vous pouvez partir, partir en voyage 
comme vous dites. Je ne retiens plus personne. 
PLOUCHKINE. — Mais personne ne pense plus à 
mourir, Ivan Ivanch. Nous buvons au mariage de 
Pacha et de Kopak. Voulez-vous un verre... de votre 
champagne. 


LE PROCUREUR, — J'ai réfléchi. Vous avez raison 
de porter plainte... Je porte plainte avec vous. 

Micnerz. — Mais personne ici ne porte plainte, 
maintenant. C’est fini. 

PLouUCHKINE. — Nous préférons être malheureux. 

Dora. — Oui, mais ensemble. 

Kopak. — Dépêchons-nous, Pacha. 

PLOUCHKINE, à Pacha. — Gardez mon manteau. 
Il fait froid, dehors. 

LE PROCUREUR, les regardant partir. — Vous 


n’allez pas me laisser seul ! Pacha ! 
(Elle se retourne.) 


É 


ARS ST 
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Je vous ai parlé tout à l’heure comme un fou. 
Je n’offre plus rien à personne, mails... 

(Elle se détourne.) 

.… mais, écoute-moi, Pacha une dernière fois. 

Paca. — Vous êtes heureux. Que vous faut-il de 
plus ? 

LE PROCUREUR. — C’est vrai, je suis heureux. Je ne 
suis pas allé au concert. J’ai erré par les rues noires, 


comme un mendiant. Je me suis répété à mi-voix, 
à chaque pas : &« Tu es heureux, voyons ! Tu sais 


bien que tu es heureux !..…. » , 
(Personne ne l’écoute, sauf Pacha et Kopak.) 
PLOUCHKINE, qui passe. — Nous allons chez moi 
fêter le mariage. Venez avec nous. 


Le PROCUREUR. — Non. 


MicHez, — Au revoir, monsieur le Procureur. 

Dora. — Au revoir, Ivan Ivanch. 

(Et ils s’en vont en chantonnant.) 

Kopak. — Au revoir, homme heureux. 

LE PROCUREUR. — Et toi, Pacha, tu ne dis plus 
rien ? 

Paca, à Kopak. — Tu permets ? (Elle va vers 


le procureur et l’embrasse.) Avant que je t’oublie 
tout à fait, Ivan Ivanch. 
(Puis elle sort en courant et disparait avec Kopak. 
Il ne reste que le procureur et Plouchkine qui 
se verse un dernier verre de champagne.) 


LE PROCUREUR. — Plouchkine, vous savez ce que 
c’est qu’un homme heureux ? 
PLOUCHKINE. — Je ne veux pas le savoir. 


LE PROCUREUR. — Ecoutez-moi, Plouchkine., J’étouf- 
fe depuis que je vous ai quittés. J’ai d’abord décidé 
de rompre mon mariage, de changer de vie. Mais 
je ne pourrai pas. Je sais que je ne pourrai jamais. 
Je... ; ; 

(Plouchkine est parti.) Il est parti, lui aussi ? A 
qui parler alors ? A qui parler, mon Dieu. (4 
son portrait.) Tu entends, Ivan Ivanch Karaoul, 
procureur impérial, tu entends le bruit que font 
les malheureux sur la terre ? Ils chantent ! 

(En effet. on entend s'éloigner la chanson com- 

mencée par Michel e; Dora, et reprise par tous 
les autres.) 


Et toi, toi qui as fermé toutes les portes, toutes 
les fenêtres, pour empêcher le malheur d’entrer chez 
toi, voilà que tu te regardes et que tu te sens vide, 
vide comme une bulle de savon. Oui, ils ont raison, 
tu es déjà mort. Tu n’as qu’à prendre ce revolver. 
(Il tire de sa poche une clef, ouvre un tiroir, y 
prend un revolver.) Tu pourras appuyer sur 
la gâchette, tu n’entendras même pas le bruit. 
Tu n’entendras même pas le bruit... 


RIDEAU 
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‘Plainte contre inconnu ‘”.…. 


] J £ , k 4 

Georges Neveux occupe une place à part dans le théâtre français contemporain. Auteur, prétendu 

difficile, ses pièces originales, Juliette ou la Clef des Songes ou Le Voyage de Thésée, ont surtout remporté 
æ #2 L] id . # . . s à é 

un succès d’estime auprès d’un public lettré. Adaptateur d'œuvres compliquées, La Cerisaie, Le Chien du 

Frank, à a 


Jardinier (notre numéro 119) ou Le Journal d’Anne 
populaires. 


Y . 7 \ : 
Cela prouve que si Georges Neveux possède parfaitement toutes les ressources de la scène, il se montre 
particulièrement rigoureux, quand sa seule responsabilité est engagée, sur le choix de ses sujets et de ses 


moyens. = 


« . . , . 0 . . . . À . k 
Humoriste et moraliste, son rire n'est jamais gratuit. Personnages comiques et situations de vaudeville, 
cachent toujours, chez lui, une détresse profondément humaine que l’on retrouve sous le masque du mari 
trompé de famore (notre numéro 94) ou du procureur impérial de Plainte contre Inconnu. 


PAUL GORDEAUX : 
Un philosophe homme de théâtre. 


Par bonheur, avec M. Georges Neveux, les sujets 
les plus déprimants donnent naissance à des comé- 
dies qui sont à la fois matière à réflexion et matière 
à se divertir. Georges Neveux, poète, philosophe, 
moraliste, est avant tout un homme de théâtre pour 
qui les idées, les symboles, les thèmes et les thèses 
sont de puissants ressorts comiques, comme le qui- 
proquo pour le vaudevilliste. 

France-Soir. 


de 
Las 


ROBERT KEMP : Reprise justifiée. 


Il était juste de reprendre cette pièce déjà ancienne 
de M. Georges Neveux. Les reprises lui sont favo- 
rables : rappelez-vous ce charmant Zamore, inconnu 
“puis reconnu... Et puis M. Neveux, par plusieurs 
adaptations difficiles et réussies, a affirmé son tact 
et sa vigueur. Et revoici Plainte contre Inconnu, 
c’est-à-dire la plainte des humains qui portent le 
signe du « guignon » — mot de poète — contre le 
dieu toujours caché qui veille sur la durée de leur 
misère. Le thème est vénérable. C’est celui de 
« L’ardent sanglot que roule d'âge en âge — Et 
vient mourir au bord de Ton Eternité »... Les atro- 
cité du xxe siècle ont rendu le sanglot plus âpre et 
plus furieux. C’est tout. 

Le Monde. 


* 


HENRY MAGNAN : Pièce à voir, pièce à lire. 


J'aime profondément le théâtre de M. Georges Ne- 
veux, du Voyage de Thésée qui nous révéla Maria 
Casarès à Zamore qui eonfirma Yves Robert, de Ju- 
liette ou la Clé des Songes — me ravissant d’ailleurs 
aussi sur l'écran de Carné — à cette Plainte contre 
Inconnu qui n’avait point connu tout le succès qu elle 
méritait voilà bientôt douze ans au Théâtre Gramont. 
C’est un théâtre en demi-teintes, Jusque dans ses 
féeries qui se jouent de l’espace et du temps; C est 
un théâtre qüi nous laisse songer tantôt à celui de 
Tchékov par le climat de nostalgie dans lequel flot- 
tent ses personnages tantôt à celui de Giraudoux par 
l'ironie des propos et des situations; voire aux grâces 
de Supervielle. Mais que de références pour en venir 
enfin à dire que ce théâtre-là garde sa propre réso- 
nance reconnaissable entre toutes et qui est bien 
l’écho de la voix de Neveux... , Lu 
Je recommande vivement d’aller voir une pièce 
admirable et aussi de la lire pour Juger du Pre 
sement comique qui, malheureusement, l’infléchit 


L' « « « 
ien à tort à la scène. 
; Combat. 


(à tort) 


connu, avec elles, d'immenses succès 


...et la critique 


GUSTAVE JOLY : Un plaisir retrouvé. 20 


J'avais gardé de Plainte contre Inconnu, monté en 
1946, au Théâtre Gramont, par Jean Mercure, le | 
meilleur souvenir. Ce savoureux pastiche de Gogol, … 
de Tchékov et de Dostoïevski, que son metteur en 
scène et son principal interprète Jean Marchat avaient 
viré au noir, jouait avec virtuosité de la fameuse | 
« âme slave » qui aime fort se mettre à nu et nous 

faisait passer peu à peu d’un pathétique volontaire- 
ment forcé à une savoureuse cocasserie. L'auteur 
feignait de se laisser prendre à ses personnages pour 
s’en dégager avec une souple ironie. 


M 
GE 
C'est avec le même plaisir que j'ai réécouté cette 
histoire d’un procureur de province, au temps du 
Tsar; un bon vivant qui se trouve aux prises avec 
des désespérés hagards, lesquels, avant de se tuer, 
sont venus, en corps, porter plainte contre Dieu qu'ils 
rendent responsable de leurs déboires. 
L’'Aurore. 


* 


GUY VERDOT : 
Le « Huis Clos » de Georges Neveux 


C’est le Huis clos de Georges Neveux, et peut-être 
le chef-d'œuvre de son théâtre. Un théâtre qu'il faut 
toujours citer quand on veut donner une définitien 
moderne de la poésie dramatique. 


La pièce n’en exige pas moins du spectateur une 
À ; LR ; 
attention soutenue, dont il est d’ailleurs payé. 


Le solide Jean Brochard et la brillante Catherine 
Le Couey joignent leurs dépositions à celles de Char- 
les Nissar, Nadine Basile, Germaine de France et à 
celle du véhément José Quaglio, qui a réglé une 
mise en scène fort « éclairante » dans un pittoresque 
décor de Catulle. 


Spectacle grave, sous le masque du sourire. Et pro- 
cès qui mérite d’être gagné en appel. : j 
Paris-Journal. 


* 


MAX FAVALELLI : Un rendez-vous à ne pas rater. N 


Plainte contre Inconnu (fort bien servi par M. "Jean 
Brochard, Mmes Christiane Delyne, Nadine Basile, 
Germaine de France et Catherine Le Couey) est une 
des pièces de la présente saison qu il vous faut voir. 
Il n’y en a pas tant que cela pour que vous ratiez 
le rendez-vous que vous donne M. Georges Neveux 
au Vieux-Colombier. À 
Paris-Presse. 
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_ “La maison des cœurs brisés”, de 


Par bien des aspects l’œuvre dramatique de Bernard 
_ Shaw, ainsi que celle de Pirandello et de quelques 
autres, a été longtemps considérée comme en avance 
_ sur son époque. C’est ce qui permet à la plupart de 
ses pièces de supporter avec bonheur l’épreuve déci- 
sive du temps. Pourquoi faut-il, justement, que ce 
soit cell: qu’il croyait lui-même comme la plus 
|_ «avancée » qui nous paraisse, aujourd'hui, la plus 
_ dépassée, celle qui date le plus ? Le phénomène est 
fréquent, et les films d’anticipation sont ceux qui se 
_ démodent le plus vite. Il n’y a que les sentiments 
_ éternels qui donnent naissance à des chefs-d’œuvre 


long préambule masque, en fait, ma déception 
evant cette longue, compliquée, ennuyeuse Maison 
des Cœurs brisés, que Michel Bouquet et Ariane Borg 
nt eu la bizarre idée d’exhumer en l’an de grâce 
1958. Dans cette pièce, Bernard Shaw a voulu intros- 
_pecter la société décadente et cultivée d’avant 1914. 

Société d’un autre monde que l’on regarde se détruire 
} elle-même d’un œil affreusement sec, tant elle man- 
Nu ' 


us 
£ 


A , 
“La perverse Madame Russel”, de 
_ Autre pièce de musée, mais style 1925. Nous retrou- 
ons uné ambiance anglo-saxonne, cette fois-ci bour- 
geoise et londonienne. Mine Russel, épouse abusive et 
mère exclusive, pour mieux garder les siens sous sa 
coupe, sous sa domination personnelle, a réduit son 
_ mari à l'état de loque et maintenu ses enfants en 
. nourrice. Elle a détruit lentement, patiemment, leur 
e) pu personnalité, au point que son mari n’est plus qu’un 
. raté, alors qu’il avait tout pour réussir, et que ses 
enfants risquent d’en faire autant s’il ne s’échappent 
_ pas à temps de son influence castratrice. 


L'’inconvénient, dans cette histoire qui se veut dra- 
matique, c’est que dès les première répliques nous 
n’avons plus rien à apprendre sur le cas « clinique » 
de Me Russel, qui est devenu, avec la vulgarisation 
de la psychanalyse, d’une évidente banalité. Mme Rus- 
_ sel est perverse, soit. Il faut être obtus comme les 
deux médecins anglais de son entourage pour ne pas 
diagnostiquer son mal dès le premier symptôme. 


son gendre, 


fa 
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_  Perverse avec son mari, sa nièce, sa 


_ “Romancero ”, de Jacques Deval 
_ Jacques Deval, auteur léger et habile, s’est, paraît-il, 
_ inspiré d’une histoire vécue pour écrire sa nouvelle 
comédie au titre sybillin. Le vrai peut quelquefois 
n'être pas vraisemblable. Ce n’est, cependant, par sur 
ce point-là que je chercherai chicane à l’auteur. C’est 
_ plutôt sur le décalage, disons le désaccord, entre le 
sujet traité et le but recherché. 


_Jacque Deval a voulu écrire une comédie. Ce qu’il 

fait d’habitude fort bien. Il a pensé qu'il y avait 

- une situation piquante à exploiter en nous racontant 
l’histoire d’un jeune prêtre basque qui, pour arracher 


__  J’une de ses compatriotes au quartier réservé de 
_ ‘Panama (où elle exerce une activité aussi coupable 
. que rémunératrice), devient son client attitré et va 
…_ jusqu’à passer la nuit avec elle. Comme, au cours de 
‘ _ cette suprême épreuve, il résiste à ses charmes, la 
pécheresse crie aussitôt au miracle et accepte Ja 
pénitence imposée. Elle renoncera à la prostitution 
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dramatique; 


x? 


par 


La quinzaine ré Ca 


PIÈCES DE MUSÉE. 


Bernard Shaw (Œuvre). 


Et puis, ce qui n’arrange 
guère les choses, le style de la version française, due 
À l’inévitable et redoutable couple Hamon, est d’une 
telle platitude, fait preuve d’une telle absence de 
couleur, de vigueur, que le texte de Bernard Shaw, 
habitué pourtant à pareil traitement, n’y résiste pas. 
Il s’effrite, se dilue, disparaît à jamais. 


que de chaleur humaine. 


Que peut-on sauver du naufrage ? L'interprétation ? 
En partie seulement : celle de Lucien Nat, loup de 
mer revenu de bien des tempêtes, bougon à souhait; 
celle d’Yvette Etiévant, lionne blessée en mal de 
tendresse. Par contre, Ariane Borg, l’ingénue prête à 
tout pour se faire épouser, est d’une monotonie déses- 
pérante, et Michel Bouquet, qu’on attendait dans un 
rôle à sa taille, se complait à dessiner une silhouette 


de vieillard fantômatique sans relief. 


Non, cette Maison des Cœurs brisés n’éveille plus le 
moindre intérêt aujourd’hui, si ce n’est un intérêt 
rétrospectif, car elle ne peut cacher ni son âge, ni 
son époque. C’est une pièce de musée. 


Joan Morgän (Théâtre des Arts). 


progéniture, l’insupportable Mme Russel se trans- 
forme, au fil des tableaux, en empoisonneuse, avec 
un manque de discrétion invraisemblable. Pendant 
deux actes, un traité sur les poisons passe de la table 
du salon, sur la cheminée, de la cheminée dans sa 
chambre à coucher (pour bien montrer qu'il était 
devenu, entre temps, son livre de chevet) et, une 
fois le mari exécuté à l’arsenic, revient bien sage- 
ment sur la cheminée où le premier venu est obligé 
de le remarquer. % 


Faute de suspense, nous avons droit au mélo. Impré- 
cations, regards hagards, silences appuyés, Marie 
Valsamaki, créatrice du rôle, ne nous épargne aucun 
effet. Pasquali, l’empoisonné, lui, joue avec une rare 
présence un rôle effacé. Les autres se débattent 
comme ils peuvent avec un texte prétentieux et 
périmé dû à M. Robert de Thiac (décidément, les 
auteurs d’outre-Manche n’ont pas de chance avec 
leurs adaptateurs en ce moment). Il faudrait être 
pervers pour les blâmer. 


(Comédie des Champs-Elysées) 


et regagnera le pays basque natal où un bel avenir 
l'attend dans la contrebande. Elle passera donc d’une 
activité que la morale réprouve et que la loi tolère 
à une autre que la loi réprouve mais dont la morale 
s’accommode fort bien. 


Sans être bégueule, j'avoue n'avoir pas tellement 
apprécié le ton de cette pièce dans laquelle un 
pseudo-curé de choc et une fille en chaleur échangent 
des propos volontairement « réalistes ». Et l’appari- 
tion sur la scène d’un archevêque aux allures de dan- 
seur mondain n’est pas faite pour dissiper un certain 
malaise qui s'empare d’une partie du public. Il est 
possible que Romancero ait du succès, car Jacqu 
Deval sait retenir l’attention de son auditoire 1 de 
sera pas de très bon aloi. Ceci dit, Nicole Courcel 
dans le personnage classique de la prostituée è 
excellente, et Michel Piccoli, son ARR à 

coh, partenaire en sou- 
tane, remarquable d’autorité. 


(Voir photos de la chronique p. 44.) 
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Ma Chance et ma Chanson présentée ure première É 
fois le 27 juillet 1946 au Concours des Jeunes 
Compagnies, par la Compagnie des Trois (Anima- 
teur : Marc Gentilhomme), a été donnée en repré- 
sentations publiques à partir du 7 décembre 1957 
au Théâtre-Club du Ranelagh, par la Compagnie 
Gérard Vergez, avec la distribution ci-dessus. 


© Georges Neveux 1958. 


“A pret . 0 
PE: avant le. lever du rideau. 


è Marceline, c'est une jeune fille, paraît au fond de 
_ de la rue. Elle marche vite et, soudain, s’arrête, 
regarde autour d'elle. Puis se décide, va droit à une 
fenêtre fermée et frappe au volet. Personne ne 
répond, Elle frappe plus fort. Alors une blanchis- 
seuse, occupée à repasser dans la boutique encore 
allumée, passe la tête dehors et lui crie : 


La BLANCHISSEUSE. — Vous voyez bien qu’il n’y a 
personne. 


MARCELINE. — Merci, Madame. Et vous ne savez pas 
s’il va rentrer bientôt ? 


La BLANCHISSEUSE. — Vous auriez pu me le deman- 
der tout de suite. Ça fait déjà un moment que je vous 
entends aller et venir, et frapper à cette fenêtre. 


MARCELINE. — Je ne sais pas l’heure à laquelle il 
rentre d'habitude. C’est la première fois que je viens 
chez lui. 


La BLANCHISSEUSE, — Je ne vous interroge pas sur 
ce qui vous amène, ma petite, et même je vous 
conseille de ne rien me dire. C’est bien simple, je 
répète tout à tout le monde. Vu le travail que j’ai, 
vous comprenez que je n’ai pas le temps de faire des 
confitures pour l’hiver avec les histoires du quartier. 


MarCELINE. — Vous croyez que je ferais mieux de 
l’attendre ici ? Ou de revenir ? 


La BLancnisseuse. — Les conseils, je n’en donne 


pas non plus. Chacun sa manière, et naturellement 
chacun se trompe. 


 MARCGELINE. — Bon. Je vais encore aller faire un 
tour. À tout à l’heure. 


LA BLANCHISSEUSE. — En tout cas, vous feriez peut- 
être mieux de ne pas prendre la ruelle qui descend. 


Vous pourriez tomber sur Me de Speck. Justement 
c’est son heure. 


… Marceuine. — Son heure ? Son heure de quoi ? Qui 
est cette M"° de Speck ? 


LA BLANCHISSEUSE. — Une étrangère. Ça boit une 
bouteille de cognac tous les après-midi, et tous les 
soirs Ça se retrouve assis sur le même banc à insulter 
les gens qui ne lui plaisent pas. Avec votre petit air 
d'oiseau qui a peur de se mouiller, vous n’y couperez 


pas. 

: MaRCELINE. — Vous avez raison de me prévenir 
k ” 0 # 
1 Qu'elle essaye un peu de m’insulter ! S; elle me cher 

; s 
F che, elle me trouvera. 
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Une rue, la nuit, Une rue qui n’a encore de dessin bien arrêté dans ist 
personne, Nous poserons à mesure, ici ou la, une lanterne, une voûte, la lumière d'un 
fruitier, un bout de ruelle qui monte ou qui tourne, suivant l'humeur de nos person- 
nages, Nous comptons sur eux pour que ce pelit coin du monde où ils vont se Poe 
saisis pendant quelques minutes ait tantôt la sordide élégance d’un chat napolitain, 
tantôt la majesté d’un poisson volant et nous espérons que les maisons qui s'en 
iront ainsi de tous côtés, s’accorderont mieux entre elles que les projets de l'auteur 


LA BLANCHISSEUSE. — Ou alors, elle vous suivra ; 
elle se mettra à pleurer et vous racontera toute sa vie. 


MARCELINE. — Alors, j’aime mieux attendre ici et 
m'asseoir sur ce banc. 


LA BLANCHISSEUSE. — Je ne vous propose pas une 
chaise : il y a des piles de linge partout. Et puis, ça 
serait un trop vilain tour à jouer à une jolie fille 
bien poudrée, bien arrangée, que de la faire entrer 
dans ma boutique. Il y fait trop chaud. 


MARCELINE. — Dehors aussi, il fait trop chaud. 


LA BLANCHISSEUSE. — Forcément, c’est le mois 
d’août. 

MARCELINE. — Vous ne direz pas à M. Ramon que 
je suis venue trois fois. 


La BLANCHISSEUSE. — Oh ! pour ça, vous pouvez 
être tranquille. Ici, c’est le carrefour des amoureux. 
J'en vois tous Les soirs, vous savez, qui attendeat 
sous les arbres, ou sous la voûte. (Un temps.) Tenez ! 
voilà un petit couple qui vient de disparaître en cou- 
rant sous le portail de la poissonnerie. Personne n’ira 
les déranger, à cause de l’odeur. Mais il faut tout de 
même qu'ils aient du courage. Ça n’a l'air de rien, 
mais Ça prouve les sentiments. 

(Le perroquet dans sa cage, laquelle est suspendue 

à la fenêtre de la blanchisserie, crie : Rococo ! 
Rococo ! 


Tranquille, Coco ! Alors ça sera toujours la même 
comédie ! Monsieur n’admet pas qu’on coure et qu’on 
s’embrasse dans les alentours de sa cage. Monsieur 
est un gros jaloux qui agite ses petites ailes et crie son 
nom ! Coco ! c’est moi le Coco ! Mais on le sait 
que c’est toi, Coco, on le sait. 


LE PERROQUET. — Vive la mariée ! 


La BLANCHISSEUSE. — Tranquille, Coco. Pour une 
fois, il ne croit pas si bien dire. Alors, c’est pour 
quand ce mariage ? 


MARCELINE. — Quel mariage ? 


LA BLANCHISSEUSE. — Oh ! pas de cachotterie entre 
nous, ma petite. Je suis au courant. 


MARCELINE, — Au courant de quoi ? 


La BLANCHISSEUSE, limitant, — Au courant de 
quoi ? (Au perroquet.) Coco, ne remue donc pas les 
ailes comme un puceau qui vient de dépenser cent 
sous derrière la cathédrale. Au courant de quoi ? 


Ah ! tenez ! vous me faites bien rire, les petites de 
vingt ans ! 


MARCELINE. — Vous parlez, vous parlez, et vous ne 
me répondez pas. 


(La blanchisseuse la considère, se remet à repasser 
et change de ton.) 


La BLANCHISSEUSE. — Vous devez avoir raison, Je 
parle toujours trop. Il suffit que je ne connaisse pas 
encore quelqu'un pour que je lui raconte tout ve 
que je ne dois dire à personne. Et puis, ce n’est pas 
juste. Vous me voyez ici, dans ma boutique, vous 
savez qui je suis, et moi je ne sais même pas qui 
vous êtes. 5 


MARCELINE. — Mon nom ne vous dirait rien. J’ha- 
bite le Grand Hôtel, sur la plage. 

La BLANCHISSEUSE. — Alors, bonsoir ! 

MARCELINE. — Quoi ? 

La BLancHiISsEuSsE, — Ne restez pas ici, retournez 


chez vous, à votre Grand Hôtel. Parce que ça non 
plus, ce n’est pas juste. Vous n’avez rien à faire de 
la journée, vous prenez des bains de mer, des bains 
de soleil, des bains de rien du tout, vous achetez 
chez le pharmacien des pommades pour avoir la 
peau chocolat. Et le soir, vous venez enlever les 
garçons du pays aux filles qui sont faites pour eux. 


MARCGELINE. — Vous avez raison, je vais m’en aller. 
Je vous demande seulement de me dire tout ce que 
vous savez. Elle s'appelle comment ? 


La BLavcisseuse. — Gina. Elle est ouvrière. à la 
fabrique, de l’autre côté du golfe. J'aurais dû deviner 
que ce n’est pas vous. Vous avez une robe claire. 
Elle porte toujours une robe noire. 


MARCELINE, — Et puis ? 

La BLANCHISSEUSE. — Et puis, c’est tout. 

MarRCeLie, — Comment est-elle ? 

La BLANCHISSEUSE. — Vous tenez tant que ça à 
avoir du chagrin ? Moi, à votre place, je serais déjà 


partie. 
MaARCELINE. — Etes-vous sûre que j'ai du chagrin ? 


La BLANCHISSEUSE. — Ou bien vous êtes justement 
de celles qui courent après le chagrin. Alors, tant pis 
pour vous. Parce que vous êtes peut-être plus jolie 
que l’autre, je n’en sais rien, je ne l'ai jamais vue, 
vous êtes sûrement mieux habillée, mais voilà : il ne 
m’a jamais parlé de vous. 


MarceLIve. — Merci. Au revoir, Madame. Vous ne 
lui direz pas que je suis venue. 


La BLancmisseuse. — Je ne risque même plus de 
Jui parler. J’éteins la lumière et je monte me coucher. 
(C'est ce qu’elle fait. On entend Coco qui crie : 
Vive la mariée ! Puis, plus rien. Pendant ce 
temps, Marceline a fait quelques pas. Mais la 
voici qui revient. Elle tombe sur un banc et 
éclate en sanglots. Ramon vient d’arriver. Marce- 
line ne l’a pas vu. Il s'approche d'elle.) 


Ramon. — Je ne vois pas bien votre figure, Marce- 
line. Est-ce que vous pleurez ou est-Ce que vous riez ? 


MaRGELINE. — Vous avez raison. Je voudrais bien 
pleurer, mais je n’y arrive pas. Et même je me suis 
mise à rire, tellement je trouve comique ce que Ja 
à vous dire. 


Ramon. — Et qu'est-ce que vous avez à me dire, 
Marceline ? 
MARGELINE. — Que j'ai une grande amie depuis 


quelques jours. Une jeune fille du pays, avec qui j'ai 
parlé de vous. Elle m'a juré qu'elle ne vous dirait 
jamais un mot de cette rencontre, Et moi, je lui ai 
juré que je ne vous verrai plus. 


Ramon. — Et cette jeune fille, votre amie comme 
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vous l’appelez, vous êtes bien sûre de la connaître ? 


MARCELINE. — Elle s'appelle Gina, elle travaille à 
la fabrique. Et vous avez bon goût : elle est char- 
mante dans sa robe noire. Et puis, il est tard. Il y a 
un bal au casino. J’ai encore le temps d’y aller. 


RAMON. — Et vous ne tenez pas à savoir si j'aime 
Gina ? 
MARCELINE. — Non. 


Ramon. — Si. Vous tenez à le savoir. Et c’est même 
pour le savoir que vous êtes là en ce moment. 


MARCELINE, — Lâchez-moi. Laissez-moi passer. 


RAMON. — J'aime Gina. Et lorsque je vous regarde, 
je la trouve belle. 


MARCELINE. — Vous êtes monstrueux. 


Ramow. — Et chaque fois que je me demande : 
quelle est la femme qui est venue au monde pour être 
ta femme, la tienne et celle de personne d’autre, ta 
femme pour le matin et pour la nuit, jusqu’à la 
INODD- ; 


MARCELINE. — Taisez-vous. 


RAMON, continuant. — Pour être mon chagrin et 
ma folie, et mon plaisir, et aussi la mère de mes 
enfants, et puis la vieille à cheveux blancs qui 
m'attend chaque soir devant sa porte, qui m'attend 
depuis toujours et pour toujours... 


MARCELINE, qui éclate en sanglots. — Vous me 


faites mal, Ramon. Je vous aime, Ramon. 


Ramon. — Moi aussi, je vous aime, Marceline. Et 


comment avez-vous pu imaginer, même une seconde, 
que Gina n’était pas vous ? Vous savez bien mainte- 
nant pourquoi vous ne l’avez rencontrée nulle part. 
Et je vous ai laissée parler parce que c'était trop 
beau, tout d’un coup, de vous entendre pleurer à 
cause de moi. 


MarCELINE. — Je n’ai pas pleuré. 


Ramon. — Non, Marceline, vous n’avez pas pleuré ; 
vous m'avez aimé avec vos larmes. 


MARCELINE. — Pour la première fois que vous me 
donnez quelque chose, c’est du chagrin. 


Ramon, — Et vous, pour la première fois que vous 
venez me voir, vous me dites presque un mensonge. 


MARCELINE. — Un mensonge qui est venu tout seul. 
Ün pauvre petit mensonge qui est mort tout de 
suite. 


Ramon. — Il faut se méfier des mensonges qui 
. viennent la nuit, surtout en été, des mensonges de 

chaleur. Ils meurent très vite mais ils donnent la fiè- 
vre. Comme ce nom de Gina, qui m’est venu un soir 
parce que j'étais fou de parler de vous, et parce que 
j'avais peur de parler de vous. Elle existe puisque 
vous êtes là. Mais depuis cette nuit-là, je ne dors 
plus, je ne travaille plus, je crois que j’ai la fièvre. 
Je vous aime, Marceline. 

MarcELINE. — Moi aussi, je vous aime. Et nous 
allons être heureux ensemble. 

(Il la prend dans ses bras et, soudain, elle se 

dégage.) 
Ramon, pourquoi partez-vous demain matin ? 


Ramon. — Depuis quand le savez-vous ? 


Marcæuie. — Depuis tout à l’heure. C’est le patron 
du café qui me l’a dit. 


Ramon. — Pourquoi êtes-vous allée au café ? Nous 
n’avions pas rendez-vous. 


MARCELINE. — Il y a quatre jours que nous n’avons 
plus rendez-vous. 
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Ramon. — J'ai du travail de nuit. 
MARCELINE. — Ramon, vous avez signé votre engage- 
ment il y a quatre jours. 
Ramon. — C’est vrai, Marceline. : 


MARCELINE. — Vous vous êtes engagé pour trois ans, 
dans la marine, Et vous vouliez partir sans rien me 
_ dire, sans me revoir, est-ce vrai À 


Ramon, — C’est vrai. 


MARCELINE. — Pourquoi avez-vous fait ça, Ramon ? 
Pourquoi partez-vous demain matin ? 
Ramon. — Marceline, ne m'interrogez pas. 
MARCELINE. — Je ne suis pas venue vous inter- 
roger. 
Ramos. — Et ne me dites pas de ne plus partir. 


D'abord, il est trop tard. C’est signé, c’est fini, C’est 
. comme la mort, ça ne peut plus se recommencer. 
MaRcELINE. — Je ne vous demande pas de regret- 
_ ter, Ramon. Regretter quoi ? Il n’y a rien derrière 
_ nous. : 

 Ramow. — C’est peut-être pour ça que j'ai signé. 
I] n’y a rien derrière nous. Il n’y a rien non plus 
evant nous. Est-ce qu’il ne valait pas mieux que je 


parte ? 


MARCELINE. — C’est vous qui regrettez, mainte- 
ant. 

1e NL ? 

Ramon. — Non, Marceline. 


regarder. Et vous avez raison de regretter. Nous 
n'avons jamais été l’un à l’autre. À cause de moi. À 
Le | cause de vous aussi. Vous me défendiez même de 
_ vous aimer, vous me disiez que j'étais folle. Vous 
vouliez toujours que je mette une vieille robe pour 
sortir avec vous, et je faisais exprès de me montrer 
_ avec la plus jolie — et que je vous attende long- 
_ temps avant l’heure du rendez-vous, et je faisais 
* exprès d'arriver la dernière. Et pourtant, si vous 
saviez comme j'avais envie de vous obéir. Tenez ! 
_ même la nuit où vous vous êtes ouvert le creux de la 
main avec votre couteau parce que vous disiez que 
_ ça porte bonheur, nous nous sommes encore disputés, 
_ insultés pour finir. Nous n’avons jamais été heureux. 


est Ramon. — Marceline, je pars demain, c’est fini. 


MARCELINE. — Mais c’est parce que vous partez 
_ que je suis venue, Ramon. Gardez-moi près de vous 
jusqu’à demain. 

Ramon. — Autrefois, quand un passant se cognait 
contre ma porte, la nuit, je me réveillais, je m’arré- 
tais de respirer, et je me disais : c’est elle qui vient ! 
Et le passant é’éloignait. Mais moi, je continuais à 
_me dire : la voilà qui entre, qui s’approche du lit 
* qui se couche tout contre moi, et elle pleure pour 
_ me demander pardon, je vais la prendre dans mes 
… bras et nous ne dirons pas un mot jusqu’au matin. 


fé 
tx 


MARCELINE. — Nous ne dirons pas un mot jusqu’au 
Es ._ matin. 
RaAMON. — Je suis parti depuis quatre jours, Mar- 


TATR 2 : 
L ne Vous n’avez trouvé personne. La maison est 
vide. 


MARCELINE. — Comme vous voudrez. 


(Elle s’en va. Il appelle : Marceline ! fait quelques 

À pas dans la direction qu’elle à prise. Rien ne 
3 répond. Mais derrière lui, sur le trottoir Hs 

‘regard d'égout se soulève et l’égoutier Darait 
: mi-corps, avec une lanterne qu’il pose près de 
ui.) 


x 


s ; 
5 Ecourier, — Elle ne reviendra pas. Pourquoi 

veux-tu qu’elle revienne ? Regarde-la qui s’en va 
1 
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_ MarcELINE. — Si. Vous ne pouvez même plus me. 


des femmes, j’en ai vu repartir, je connais leur 


Ramon, criant. — Marceline ! \? 

L’EcouTier. — Elle ralentit tout de même un peu, 
parce qu’elle a envie d’entendre son nom crié par toi. 
Allons ! fais-lui plaisir, crie encore une fois : Mar- 
celine ! 


Ramon, criant. — Marceline ! 


L’Ecouriër. — Parfait. Et maintenant qu’elle a 
tourné le coin de la rue, sous le plat à barbe du 
coiffeur, c’est fini. Chaque fois que tu passeras sous 


‘le plat à barbe du coiffeur, tu te diras : c’est ici que 


j'ai perdu Marceline. 
Ramon. faiblement. — Marceline ! 


L’EcoutiEer. — Même tout bas, ça ne porte plus. 
Le fil est cassé. Bois un coup de rouge. 


Ramon. — Je n'ai jamais bu un verre à cause d’une 
femme, ni pour l'oublier, ni pour parler d’elle. 


L’EcoutTir. — On parlera d’autre chose. Je viens 
de faire un tour à pied avec ma lanterne dans toutes 
les conduites d’eau de la ville, et je t’annonce qu’à 
dix mètres sous terre on entend un grand vacarme 
de rats et de mulots, pire que dans un bordel de 
Barcelone. Là-dessous, c’est la belle vie. On fait 
l'amour d’abord, on s’égorge après. Chez vous autres, 
c’est le contraire, et vous me faites pitié. Bois un 
coup de rouge. 


Ramon. —- Vous avez vidé la bouteille. 


L’EcouriEer. — J’en ai une autre. Ma cave, c’est le 
fond de ce trou. Forcément, puisque là-dessous, je 
suis chez moi, et que je peux me promener et chan-' 
ter, et dire mon opinion sur tous et sur chacun, sans 
que les gosses me suivent dans la rue en m’appelant 
la Bidouille. Et cela ne date pas d’aujourd’hui. Il y 
a dix ans, quand tu avais encore de la morve au nez, 
tu me suivais déjà en criant : « La Bidouille, il y a 
ta femme au bout de la rue. » 


(Ramon fait quelques pas pour regarder du côté 
où Marceline a disparu, puis revient vers l’égou- 
tier qui continue.) 

Et je redescendais dans mon égout. Qu'est-ce que 
tu veux ? J’ai beau porter de grandes bottes comme 
les chevaliers du Moyen Age, je ne suis pas chatouil. 
leux sur le point d'honneur. 

(Ramon refait le même mouvement, puis revient 
vers l’égoutier, qui cette fois l’a regardé aller 
et revenir.) 

Tu me fais rire. Dans les pièces qu’on jouait de 
mon temps, il y avait quelquefois un diable qui sor- 
tait d’une trappe pour donner des conseils aux 
amoureux, Les machinistes allumaient autour de lui 
une espèce de feu rouge. Et l’orchestre jouait, (IL 
chantonne.) la la la la la pour rassurer le public. 
Je ne suis pas le diable, Ramon. Mais je peux tout : 
de même te donner un conseil, et même un mauvais 
conseil, puisque tu ne le suivras pas. 


Ramon. — Dites toujours. 

L’EGOUTIER. — Va la rejoindre. 

Ramon. — Non. 

L’EcouTIER. — Mais si. Laisse le vieux poivrot 
tout seul sur son dernier litre, et vat’en. 

Ramon. — Non. 


, . 
L’EcouTiEr, — Vous avez bien un truc pour vous 
retrouver, tous les deux ? 
Ramon. — Oui. Une pierre sur le volet de sa 
fenêtre. 


enr. É, 


L’EcouTiEr. — Une orpheline ? 
pleurer une orpheline ? 


Tu oses faire 


Ramon. — Je ne la fais pas vraiment pleurer. Et 
puis ça n’est pas une vraie orpheline, Elle voyage, 
elle vit à l’hôtel. 

L’Ecourier. — Eh bien ! n’hésitons pas, mon gar- 
çon, courons vite jeter une pierre chez cette orphe- 
line en voyage. Il y a des miliers de pierres qui ne 
servent à rien. (Sa lanterne à la main, il cherche par 
terre.) Tiens ! en voilà une, toute petite, toute ronde, 
une vraie pierre pour amoureux. 


Ramon. — Non. 
L’EcouTter. — Non ? 
Ramon. — Non. 


L’EcourTier. — Alors c’est juré, c’est craché ? Tu 
refuses de suivre mon mauvais conseil ? 


Ramon. — Je ne veux plus la voir. 


L’Ecoutier. — Tant pis. Nous écouterons quand 
même le bruit de ce caillou. (11 Le jette dans le trou.) 
Mon garçon, notre pierre est tombée dans l’eau. Bon 
voyage. 


Ramon. — Bon voyage. 


L’Ecourier. — D'abord, moi, je savais bien que tu 
choisirais le bon conseil, et pas le mauvais. Et de- 
main, en te réveillant, il n’y aura plus de Marceline. 
Tu te demanderas où elle est passée. Et tu te répon- 
dras : elle est dans l’eau, Marceline, à dix mètres 
de profondeur. Et en ouvrant ta fenêtre, tu verras 
des filles pleins les rues. Et tu seras riche demain 
matin, parce que le jour qui se lève a toujours un sou 
en poche. (Il verse un verre de vin que Ramon ne 
prend pas.) 


Ramon. — Merci, non ! Pourquoi m'’a-t-elle choisi, 
‘moi ? Moi qui n’étais même pas rasé ce jour-là ? 
Elle doit ressembler aux chiens sauvages qui ne 
se laissent approcher que par les boiteux et les en- 
fants. Je ne voudrais pas d’un chien qui m'aurait pris 
pour un boiteux. Et pourquoi a-t-elle accepté tout 
de suite ce rendez-vous que je lui donnais ? Ça 
n’avait donc pas d’importance pour elle ? 


L'Ecourier, buvant le vin. — Le chagrin, c’est 
comme les noix fraîches, ca donne du goût au vin. 
Ramon. — Je n’ai pas de chagrin. 


L'Ecourier. — Tu as tort. Si tu veux être riche 
__ demain, il faut que tu sois pauvre cette nuit. I] faut 
que tu aïes du chagrin. 


Ramon. — Taisez-vous. Je ne suivrai aucun de vos 
conseils. 
L’Ecourtr. — Des conseils, je t’en ai donné 


deux : y aller, et ne pas y aller. Forcément tu en 
suivras un. 
(Ramon sort. À peine est-il sorti que la blanchis- 
seuse ouvre brusquement la fenêtre.) 


La BLavcaisseuse. — Vous n’avez pas honte de 
vouloir empêcher ce garçon de prendre son plaisir où 
il le trouve ? Et si ça lui plaît, à lui, de se payer 
une jolie fille qui habite les grands hôtels et qui 
sent bon, et de la déshabiller, et de s’amuser avec, 
toute la nuit, et de fiche le camp au petit jour, en 
rigolant à pleins poumons, comme un beau garçon 


qu’il est. ? 


L’Ecourter. — Pardon. Je lui ai conseillé premiè- 
rement d’aller la rejoindre. 
La Brancrisseuse, — Parfaitement ! comme un 


beau garçon qu’il est. Et qui aurait le droit d’avoir 


son lit ét son couvert dans toutes les maisons où il 
y a une famme qui s'ennuie. ‘ 


L’EcouTiER. — Si tu t’ennuies, la blanchisseuse, 
il faut me le dire. Je me sens tout prêt à te faire 
un brin de lessive. AS. 


(M®e de Speck vient de rentrer, furieuse.) 


MapaAME DE SPECK. — Taisez-vous donc, l’égoutier. : 
Vous auriez mieux fait de rester dans votre égout 
plutôt que de jeter ce pauvre enfant sur une aven- … 
turière. \ Le ? 

L’EGcouTIER, — Pardon ! Je lui ai dit deuxième: 
ment de ne pas aller la rejoindre. e : 


LA BLancrisseuse. — Une aventurière ? Comment 
ça, une aventurière ? ; 


MADAME DE SPECK. — J'ai pris mes renseignements 
à l'instant même. PA 

La BLANCHISSEUSE, — Vos renseignements, on les 
connaît, Vous ne pouvez pas voir un couple s’embras- … 
ser sans risquer l’évanouissement. Ne dites pas non 
Vous vous cachez sous les arbres pour les regar er 
passer. On vous a vue. DS 


Mavame pe SPecrk. — Nous parlerons de moi une 
autre fois, Madame. Pour l'instant, il s’agit d’une” 
jeune personne du Grand Hôtel qui se fait passer pour 
une orpheline fortunée et qui se présente, la nui 
chez un jeune homme. Ah ! je donnerais trois mois di 
ma rente pour savoir s’il est déjà rentré dans sa 
chambre, s’il l’a prise dans ses bras, s’il la regarde — 
trois mois de ma rente pour voir ce qui se passe | “& 

(Au premier étage d’une maison, un bourgeois vie JE à 

de s’accouder à une fenêtre.) k 


Le Bourcrots. — À deux mille francs par mois, ça 
fait six mille francs. Je vous prends au mot, Madame 
de Speck. D’où je suis, je vois très bien le Grand 
Hôtel. Notre jeune ami est dans le parc, dissimulé 
derrière un massif, Il ramasse une pierre. Il la jette 
contre un volet entr’ouvert au deuxième étage. {; 


Mapame DE SPECK. — C’est affreux. de 


Le Bourcgois. — Il s’impatiente. Il recule de quel. … 


ques pas, pour mieux observer. 
Maname DE SPeck. — La suite, Monsieurt, la suite lo 


La BLancmisseuse. — Ah ! dites donc, Madame de 
Speck, nous ne sommes pas comme vous, nous autres, 
nous n'avons pas besoin qu’on nous raconte la suite. 4 

4) 


On la connaît, On sait ce que c’est. + AR 
t 


L’Ecoutier, chantant 
C’est La valse brune 
Des chevaliers de la lune. 
Maname DE SPECk, au bourgeois. — Et la fenêtre, 
Monsieur, la fenêtre ? 
Le Bourceois. — Elle ne s’ouvre pas, et même... 
Mapa DE SPECK. — Et même. mais continuez 
donc ! k 
Le Bourcrors. — Le volet vient de se fermer bru- 
talement. 


Mapame De SPEcx, criant. — Ils ne feront pas 
l'amour ! (Et elle s’en va, en répétant.) Ils ne feront 
pas l’amour ! 

{M de Speck partie, il n'y a plus cn scène que 

la blanchisseuse, l’égoutier et le bourgeois.) 

La BrancmissEuse. — Toujours la même ! (Au 
bourgeois.) Que voyez-vous encore ñ 


Le Bourceois. — D’où je suis, je ne vois pas seu- 
lement le Grand Hôtel, mais aussi tout le golfe, jus- 
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qu’au phare qui est au bout. Et je vous revois à dix- 
huit ans, quand vous passiez le soir sur voire petite 


carriole. Parce que, le jour, je suis clerc de notaire ; 
mais, la nuit, je suis clair de lune. 


La BLancHiIssEUSE. — Sacré vieux garçon ! 


Le Bourcrois. — Oui, vieux garçon, et je m'en 
vante. Egoïste et sentimental, joueur d’échecs et de 
piston, et clair-de-lunard. Et pas heureux, la blanchis- 
seuse, pas heureux ! Triste comme un contrat de 
mariage. 


LA BLancisseuse. — Eh bien ! ‘justement ! il fal- 
lait vous marier, au lieu de me faire apporter votre 
linge par votre bonne. 


Le Bourcesois, après un soupir. — Vous ne nvau- 
riez pas compris. 


LA BLANCHISSEUSE. — Il fallait, vous aussi, lancer 
un caillou contre ma fenêtre. (Elle lève la tête, et 
voit que le bourgeois a refermé sa fenêtre.) Le mal 
poli ! Il a déjà refermé la sienne. 


L’EcouriEr. — N'insistez pas, la blanchisseuse, ce 
soir on ne fait pas l’amour. 


LA BLANCHISSEUSE, — On ne fait pas l’amour 

parce que les hommes sont idiots et que les femmes 

- sont folles. Et que les blanchisseuses vont se coucher. 
(Elle ferme sa fenêtre.) 


L’EcourTiEer., — Les égoutiers leur souhaitent le 
bonsoir. Mais n’oubliez pas de me réveiller à cinq 
heures demain matin. (11 s'endort.) Café au lait. 
chocolat... pastilles de menthe... programme de la 
soirée. photographie des artistes. 


(Il n'y a plus personne, que l’égoutier qui dort sur 
son banc. Du regard d’égout, demeuré grand 
ouvert, sort une jeune mariée en blanc, suivie du 
marié en habit.) 

LE Marié. — C'est ici. 

La MARIÉE, — Vous êtes sûr ? 


_ Le MARIÉ, apercevant l’égoutier endormi. — Tiens! 
Un mendiant ! Dommage que je n’aie pas vingt sous 


sur moi. Je les lui poserais dans son chapeau. 


LA Mariée. — D'abord tu ne sais pas si c’est un 
mendiant. Rappelle-toi l’histoire de Biarritz. 

LE Marié. — L'histoire de Biarritz ? 

La Mariée. — Tu t’étais endormi sur un banc, toi 


‘aussi, ton chapeau par terre. Et quand tu t’es réveillé, 
il y avait vingt francs dedans, en petite monnaie. 


Le Marié. — Et.je t'ai offert d’aller au cinéma. 
_ La Mariée, — Pas du tout. 

Le MaRi£, — Quoi donc alors ? 

La Mariée. — Tu m’as proposé de faire le tour du 


monde en dormant sur des bancs. 


Le Marié. — Oui. Chacun tout seul et en sens 
inverse, et une nuit on se serait réveillé tous les deux 
ensemble et sur le même banc. 


La MARIÉE. — Comme cette nuit. 


1 MES — Ça date de quand, l’histoire de Biar- 
ritz ? 


LA MARIÉE. — Deux ans avant notre mariage. Il 
y a donc trente ans. 


Le Marié. — Attends. Laisse-moi calculer. Nous 
sommes morts en 1909... 


La MARIÉE. — Toi, mais pas moi. Moi, c’est 1912. 
Le MARIÉ, — Pas du tout : 1909, l’année des inon- 
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dations. On traversait la place de la Bastille dans un 
bateau. C’est d’ailleurs comme ça que tu as pris 
froid. 

La Mariée. — C’est vrai. Tu as raison. Mais qu’est- 
ce que tu veux ? C’est plus fort que moi. Même 
maintenant, vois-tu, j'ai gardé l’habitude de me 
rajeunir. 

Le Marié. — Comme si ça te servait à quelque 
chose ! Les morts ont l’âge de leurs enfants, et nous 
avons dix-neuf ans depuis trois jours. 


La Mariée. — Comment ! Marceline a déjà dix- 
neuf ans ! 

Le Marié. — Mais oui, dix-neuf ans._ 

La Mariée, — C’est affreux. Moi qui pensais 


qu’elle n’avait que quinze ans ! Nous sommes de très 
vieux parents. 


Le Marié. — Nous sommes de tout. jeunes mariés. 

La Mariée. — Et l’amoureux de Marceline, com- 
ment est-il ? 

Le MARIÉ. — Ïl a vingt-trois ans. 

LA Mariée. — Vingt-trois ans ! c’est le plus joli 


nom du calendrier. Saint Vingt-Trois-Ans, priez pour 
elle. 


LE MARIÉ. — Pas d’ironie. Ce n’est pas une raison 
parce que nous ne sommes plus vivants pour devenir 
libres penseurs. ; 


La MaARiée. — Je ne fais pas d’ironie. Cette nuit 
j'appelle saint tout ce que je trouve beau. (Elle 
regarde autour d'elle.) Saint Ruelle, saint Perroquet, 
saint Réverbère… 


LE Marié. Ce ne sont pas des saints. Ce sont 
plutôt des concierges chargés de nous ouvrir la porte. 
Cordon, s’il vous plaît ! Merci. Passez, Madame. 
Vous voyez, la terre est au rez-de-chaussée. 


LA Mariée. — Même mort, tu ne seras jamais 
sérieux. Il est d’ailleurs charmant le rez-de-chaussée 
de Marceline, avec ces arbres, cette lune, ces étoiles. 
Un peu petit, mais charmant. 


LE Marié. — C'était le nôtre. 


LA Mariée. — Tu crois ? Quand on revient de 
voyage on ne reconnaît plus rien. Ah ! mon Dieu ! 
cette pauvre petite me donne tant de soucis que j’en 
perds la tête ! 


LE Marié. — Réfléchis bien. Tu vas donner ta 
fille à un homme qu’elle va perdre à la fin de cette 
nuit. 


La Mariée. — C’est long, une nuit ? : 
Le Marié. — C’est le temps que nous allons passer 
ensemble. 3 


La Mariée. — Alors, c’est tout de même beaucoup. 
LE Marié, — A un homme qui n’a rien. 


La MaRife. — Tu peux parler, toi qui n’as même 
plus vingt sous à donner à ce mendiant. 


Le Marié. — C’est ce qui vous trompe, Madame. 
Tu ne m’as donc pas vu me baisser à l'instant 
même ? Et ramasser, ou plutôt prendre au vol, ce 
billet de cinquante francs que la brise légère a dû 
emprunter à quelque passant distrait, ou à une vieille 
Joueuse qui sortait du casino ? 


LA Mariée. — Cinquante francs ? 

Le Marié, montrant un billet. — Les voici. 

La MARIÉE. — Mais que vas-tu en faire, mon pau- 
‘ vre ami ? 


LUE, 


/ Le Marié. — Regarder contre la lune la signature 

du caissier de la Banque de France. (Il fait comme 
il dit.) Homme de goût, amateur de beaux tableaux 
et de belles filles, infidèie et jaloux, et assez gour- 
mand, ainsi que nous l'indique l’examen de son 
écriture. Regarde. (1! lui passe le billet.) 


La MaRiÉE. — Et après ? Tu ne pourras tout de 
même pas faire connaissance avec ce caissier. 


Le Marié. — Et je le regrette. 


: La MaRIéE. — Il ne nous reste donc plus qu’à 
jeter ce billet, 


Le Marié, lui reprenant le billet. — 
défends bien. SUR 


La Manri£e. — Jette ça. C’est plein de microbes. 


Le Marié, — Tu oublies que, pour nous, tous les 
microbes sont morts. Ou plutôt non, il en reste 
encore un, et le plus dangereux. 


La Mariée, qui le regarde attentivement. — Qu’est- 
ce que tu as ? 


Le Marié. — J'ai l’impression que la vie est une 
maladie qui s’attrape terriblement vite. Je crois bien 
que je vais l’attraper. 


La Mariée. — Moi aussi. Et je commence même à 
avoir des scrupules. Sommes-nous bien sages de 
donner Marceline à ce garçon ? 


LE Marié. — Je me le demande. 


La Mariée. — Elle qui pourrait trouver de si beaux 
partis. 


Le Marié, — Et racheter notre propriété en Au- 
vergne. 

La Mariée. — En y installant les fauteuils 
Louis XVI de son parrain des Ombrelles. 

Le MARIË$. — Qu'elle aurait eus à moitié prix. 

La Mariée. — A moitié prix ? pour rien du tout, 


tu veux dire. La vieille des Ombrelles les lui aurait 
sûrement donnés. Marceline n’avait qu’à se faire 
inviter par elle au lieu... (Criant soudain.) Non ! 

LE MaARIÉ. — Quoi ? 

La Mare. — Non! Je ne veux pas. Je ne veux 
pas que nous attrapions cette maladie. Jette ce biilet. 

Le Marié. — Je t’assure que je vais mieux. Je 
vais de mieux en mieux. 

La Mare. — Jette ce billet. Dans quelques 
secondes tu ne pourras plus guérir. Jette vite, le 
plus vite possible. . 

Le Marié. — Bon. Voilà. (IL jette le billet qui 
s'envole, puis annonce comme un croupier à la 
roulette :) Cinquante francs pour l’œuvre des passants 
distraits. (Puis se tournant vers elle.) Nous venons de 
l’échapper belle ! 

La Mariée, — Heureusement que j'étais là. Qu’est- 
ce qui nous serait arrivé ! 

Le Marié. — Ce qui nous serait arrivé ? D'abord 
nous aurions vieilli. Nous aurions repris notre age. 

La Mariée. — Pauvre Marceline ! Elle aurait eu 
cette nuit des parents plus vieux qu’elle ! 

Le Marié. — Les parents sont toujours plus âgés 
que leurs enfants. C’est une règle qui ne souffre pas 
d’exception. 

La Mare. — Tu me prends toujours pour une 
idiote. Je le sais bien, mais je trouve que Cest 
regrettable. 

Le Marié. — Et puis nous aurions oublié pourquoi 
nous sommes venus ici. 


La Mariée. — Nous sommes venus pour sauver 
Marceline, pour l’empêcher de perdre sa nuit d’amour 
(Elle crie.) Marceline, ne sois donc pas folle, ni 
orgueilleuse. (Au marié.) Elle ne répond pas. Elle 
redevient la petite fille qui voulait s’étouffer sous son 
édredon pour avoir été première en arithmétique, et 
parce qu’elle voulait mourir première en quelque 
chose. (Elle crie.) Tu n’as qu’une nuit, Marceline. 
Va-t’en retrouver ton amoureux ! 


Le Marié. — Elle est retournée derrière sa fenêtre. 
La Mariée, criant, — Marceline ! 


Le Marié. — On ne l’entend plus respirer. Elle 
ne nous écoute même plus. Elle se répète qu’il part 
demain. Et pourtant elle ne pense plus à lui, elle ne 
pense plus qu’à elle-même. Elle a pitié d’elle-même. 


La MaRiée, criant. — Marceline ! 


Le Marié, — Ellé ferme les yeux. Elle se lit en 


rêve un fait divers en dix lignes qui raconte que le 


gérant de l’hôtel l’a trouvée à midi immobile sur le 
plancher de la chambre. Le médecin a déclaré que la 
mort devait remonter à deux heures du matin. Et elle 
trouve cette dernière phrase si belle qu’elle la recom- 


mence tout doucement : le médecin a déclaré que la 


mort remontait à deux heures du matin. 
La Mariée, criant. — Marceline ! 


Le Marié. — Elle relève, un à un, tous les bruits 
de chaque soir : le cheval qui s’en va au trot vers la 
gare, le jeune homme de l'étage au-dessus qui tape à 
la machine avant de se coucher. Elle se dit que c’est 


une nuit bien douce, et elle voudrait pleurer de bon- 


heur. 
La Marie, criant, — Marceline ! Marceline ! 
Le Marié. — Tout est perdu. 


L'EcouTiEr, qui se lève. — Perdu ! Pourquoi 

perdu ? Je ne m'étonne plus, maintenant, que Vous 
: = : Jp 

ayez pu mourir comme deux étourneaux, toi d’un 


rhume de cerveau, toi d’une erreur chez le pharma- 


cien, si même aujourd’hui vous n’avez pas encore 
appris ce que c’est que la mort. J'ai failli claquer 
vingt fois avant de passer l'arme à gauche à l’hôpital 
militaire de Casablanca. Et encore, ce jour-là, c’est 
parce que je l'ai bien voulu. 


La Mare. — L’oncle Bonaventure ! ee 
L'EcouTiER, que nous appellerons désormais Bona- 
venture. — Bonaventure, présent. Le médecin colo- 


nial qui a plaqué la médecine, mais pas les colonies, 
présent ! Le fond de tiroir de la famille, celui qui 
n'avait jamais de nom sur les faire-part, présent | 
Celui dont von sautait la page, en feuilletant pour les 
enfants l’album rouge des photos de famille, présent ! 
Mais aujourd’hui, l’album se met à vivre et à parler. 
Plus moyen d’effacer personne. Plus moyen de m’en- 
voyer à Dakar sur un rafiot qui sent la graisse de 
mouton. Où que vous alliez, je serai là. Cette nuit, 
vous passez par l'égout, moi je passe par l’égoutier, 
et je vous retrouve, Bonaventure, présent ! Présent 
pour toujours. Présent partout. ù 


Le Marié. — Vous auriez tout de même pu vous 
dispenser de venir. 

La Mariée. — Tu ne vas pas recommencer. 

Le Marié. — Je ne recommence pas, je constate. 


Je constate, cette nuit encore, que ton oncle ne tient 
pas sa parole. Car enfin, souviens-toi, est-ce que tu 
ne l'as pas entendu crier des milliers de fois qu'après 
sa mort, il nous débarrasserait de sa présence ? Et 
le voilà ! 


BonavENTURE. — Oui, le voila. Comme autrefois, 
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quand il revenait avec sa valise toujours neuve, son- 
ner à ta porte. — « Mon vieux, j'ai meta. 
Il faut que tu me loges pendant trois Jours.» lu fé 


rappelles ? 
Le Marié. — Ce temps-là est bien fini. 


BoNAvENTURE, — Et je te faisais pleurer ! Et je 
te jurais, la main sur le cœur, de ne plus recommen- 
cer, et je salissais tout l’appartement avec mes ciga- 
res, et je volais ta « Fine Napoléon » dans le placard 
_ du salon, et je faisais venir ma maîtresse le len- 
_ demain quand vous étiez sortis. Et je partais avec 
_ le carnet de chèques. Et six mois après, tu me 
 retrouvais chez toi. 

Le Mar. — Si vous insistez, je téléphone au 
commissaire du quartier. On vous expulsera. 


BonavenTuRE. — Ecoutez-le, Cet étourdi a déjà 
oublié qu’il est mort. À Paris, déjà, en rentrant le 
soir, il se trompait d'étage et se promenait en sifflo- 
_ tant dans l’appartement du voisin d’en dessus. Il 
continue. Il est encore à l’étage au-dessus. Voyons, 
 réveille-toi ! 

LA Marié, — L'oncle Bonaventure a raison. 
Redescends un peu sur la terre. Pour une fois que 


nous y sommes ! 


_ Le Marié. — Inutile d’insister. S’il reste ici, je 
Eh, À ï . 
m'en vais. 
_ La Mariée. — Où iras-tu ? 
» LE MAR. — Je n’en sais rien. Je m'en irai sur 


place. (Un temps.) Pourquoi surgissez-vous comme 
_ un huissier qui réclame le paiement d’une facture ? 
Je ne vous dois rien. 


_ BonAvENTURE. — Tu me dois vingt années d’in- 
| souciance, et tu vas me les payer cette nuit. 


_ Le Marié. — Je vois ce que c’est. On est encore 
venu pour faire du scandale. 


: BONAYENTURE. — Pourquoi pas ? J’ai été, à moi 
seul, tout le scandale de la famille. C’est parce que 
j'ai eu des maîtresses que Julie n’a jamais pris 
d’amant. C’est parce que j'ai été mis en faillite 
qu'Alberte a remboursé tous ses créanciers. C’est 
‘parce que j'ai couru un peu le monde que tu ne 
_ t’es pas sauvé de chez toi, les soirs où tu t’ennuyais. 

Et je m'amuse beaucoup de mon déguisement d’égou- 
 tier dans ce bal costumé que nous nous donnons ce 
_ soir, car c’est exactement celui qui me convient : j'ai 
_ été l’égoutier de la famille. C’est grâce à moi que 
_ vous avez eu des pensées claires, une vie trans- 
parente, une mort heureuse. Parbleu ! je voudrais 
bien vous ressembler, mais comment faire ? Vos sou- 
_ venirs, C’est moi. Vos soucis, c’est moi. Même mort, je 
_ porte les bagages de la famille. J’exige mon dû. 
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. Le Marié. — Je vous défends de vous occuper de 

_ Marceline. Nous ne lui avons jamais parlé de vous. 
FRS Eæ CS . . : 

_ BoNAvENTURE. Je vous l’ai dit, il ne s’agit pas 


A de Marceline. Il s’agit de quelqu’un d’autre, de quel- 
… qu'un qui me’ paiera, à lui seul, ce que vous me devez 
tous. (Se tournant vers le fond.) Pour qui sommes- 
nous ici ? Répondez la famille ! 


DES Voix VENANT DE TOUS LES CÔTÉS DE LA SCÈNE. — 
Pour l'enfant ! 


; BONAVENTURE. — Oui, pour l’enfant. Pour l’enfant 
_ qui sera conçu cette nuit. Qu'est-ce qui vous a 
réveillés, vous deux, à l’instant même ? 


La Mariée. — Moi ? Un éclat de rire. 
Le Marié. — Moi ? Un coup de clairon. 
BONAVENTURE. — Ce sera un mâle, C’est lui qui 
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nous a réveillés tous ensemble, c’est lui qui nous 
reçoit en ce moment sur la terre. Et nous, les pre- 
miers invités de la fête, nous arrivons quand rien 
n’est encore prêt pour nous recevoir, mais nous 
sentons notre hôte qui va et vient autour de nous. 
Tantôt il est à côté de Marceline, et il se cache avec 
elle derrière une fenêtre. Tantôt il est à côté de 


Ramon, et il se cache avec lui derrière un arbre. 
La Mariée, — C’est vrai ! Ecoutez-le. Il est plus 
léger qu’un maître de ballet. 


(On entend une guitare : 
mnt.) . 


quelques notes seule- 


La Mariée. — Comme il est exigeant ! c’est déjà 


‘un homme. 


Le Marié. — Non. C’est déjà un souvenir. Les 
danseurs ne lui obéissent pas. Cette nuit, les amou- 
reux ne feront pas l’amour. 


LA MARIÉE. — Pauvre petit. Il avait tellement 
envie de venir au monde. 

(Guitare.) 

Le Marié, — Allons-nous-en ! Il n’y aura pas de 


fête cette nuit. 


BONAVENTURE. — Fous que vous êtes, vous ne vous 
rappelez donc plus votre mariage, vous qui revenez 
sur terre en mariés ? Vous ne vous rappelez donc 
plus vos élans et vos maladresses, tout ce ballet que 
vous avez dansé vous aussi l’un devant l’autre ? 
(Criant vers le fond.) Vas-y, mon garçon. La fête 
commence. Réveille les amoureux. (Guitare.) Et 
regardez ! Elle ouvre sa fenêtre. Elle fait signe 
qu’elle va descendre. 


LA MARIE, jouant le personnage de Marceline. 
— Je n’en peux plus de ne pas te répondre. Mais 
ne fais pas trop de bruit. Ne jette plus de cailloux 
sur mes volets. J'arrive. 


BONAVENTURE, — Et lui, le voilà qui répond en 
agitant doucement la main droite en l'air. 


Le Marié, jouant le personnage de Ramon. — 
Je voudrais te punir d’avoir tant joué avec moi. 
Mais descends ! Descends vite ! 


BONAYENTURE. — Ils feront l’amour ! Et leur 
enfant me ressemblera, Il me ressemble déjà. Et 
maintenant, allez-vous-en. C’est moi qui parlerai à 
cet enfant, et lui passerai mes consignes, parce qu'ici 
c’est moi qui ai le plus envie de vivre. 

(Paraissent en même temps M"®° de Speck et la 

blanchisseuse.) 


Me pe SPECK. — Et moi, je n’ai pas envie de 
vivre, non? Moi qui ai passé ma vie à attendre et qui 
suis morte vieille fille ? Vous disiez tous que j'étais 
l’orgueil posé sur terre. Mais si vous aviez pu entrer 
dans mes rêves et voir ce que l’orgueil accepte, quand 
il se croit seul, vous en auriez eu la gorge sèche. 
Aucun homme n’a eu le courage de me prendre par 
la taille et de me traiter comme je le méritais, et j’ai 
eu bien raison de mépriser les hommes. Mais aujour- 
d'hui, moi aussi j’ai ma revanche, et le petit qui va 
naître rêvera des femmes toute sa vie comme moi 
j'ai rêvé des hommes. Seulement lui, il les prendra, 
de gré ou de force, il les violentera, il leur mentira 
il se gonflera de plaisir, et ne quittera chacune d’elles 
qu’au moment où elle sera folle de lui. J’en suis 
sûre, je l’ai entendu, moi aussi, c’est à moi qu’il res- 
semblera. 


LE Marié, qui a écouté, ahuri. — Je ne savais pas 
que ma sœur était folle, et il faut que nous soyons 
tous morts pour que je l’apprenne. Mais c’est déjà 
trop, Julie, de te présenter sous ce déguisement de 
carnaval, je te prie de ne plus dire un mot. 
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ee M A DE SPECK, que nous appellerons maintenant 
2 Julie. — Je parlerai, je chanterai, je crierai, je 
ferai tout ce qui me passe par la tête, et ce n’est pas 
mon frère qui m'en empêchera. Je suis morte, la vie 
est belle ! 


Le Marié. — Et dire qu’à ton enterrement, je 
répétais à tout le monde : « C’était une sainte. » 
Ah ! elle est jolie, la sainte. Heureusement que nous 
sommes en famille. 


Jui. — Hypocrite ! > 

LE Marié. — Hypocrite ? Comment ! Hypocrite ? 

Jurx. — Tu n'as aimé qu’une femme dans ta vie, 
et ce n’était pas la tienne. 

LE Marié, inquiet. — Julie ! 

Jurxe. — Et ce n’était pas la tienne. Et c’était la 


seule femme que tu n'avais pas le droit d’aimer. 
Le Marié. — Julie ! 


Juzie. — La sœur de ta femme. 
La BLANcHISSEUSE. — Taisez-vous, voyons ! 
Ju, désignant la blanchisseuse. — Et elle aussi 


t’a aimé. Et j'étais votre confidente à l’un ét à 
l’autre. J’en riais toute seule dans mon lit jusqu’aa 
matin. Et je ne vous ai jamais révélé vos secrets, 
non à cause de cette petite sotte. (Elle désigne la 
mariée.) qui n’aurait eu que ce qu’elle mérite, mais 
parce que c'était la seule joie de ma vie d'empêcher 
un homme et une femme d’être heureux. 


La Mariée, à La blanchisseuse. — Tu as aimé mon 
mari, Alberte ? 


LA BLANCHISSEUSE, que nous appellerons mainte- 
nant Alberte. — Oui, je l’ai aimé. Et je l’aime tou- 
jours. Et je savais bien qu'il m'aimait, lui aussi. Je 
l’avais deviné. Et je suis venue cette nuit, non pour 
le revoir, je n’ai rien à lui demander et rien à Jui 
dire, mais pour le défendre. Oui, le défendre, bec et 
ongles, contre vous tous. Je veux parler de lui à ce 
garçon qui va naître. Je veux qu’il lui ressemble, à 
lui, vous entendez, à lui seul, et qu’il soit capable 
d’aimer une femme àvec insouciance et désespoir, 
comme cet homme m'a aimée. 


La Mariée. — Eh bien ! puisque c’est ainsi, je m'y 
oppose. Cet enfant ne ressemblera pas à mon mari. 
Ni à aucun de vous. Ni à moi, ni à personne de la 
famille, parce que depuis que nous nous disons nos 


vérités les uns aux autres, vous me faites tous 


horreur. Je voudrais qu’il ressemble. (Elle cherche.) 


a 

Le Bourceois, ouvrant sa fenêtre au premier 
étage. — À moi. 

La Mariée. — À vous ? Mais qui êtes-vous ? 

Le Bourceoïs. — Naturellement. Autrefois déjà, 


- quand je vous rencontrais, les uns ou les autres, au 
coin d’une rue, vous ne me reconnaissiez jamais. 


La Mariée. — Et même cette nuit, Monsieur, plus 
je vous écoute, moins je reconnais votre Voix. 


Le Marré. — Ma femme a raison. Ce n’est pas 
ainsi qu’on appelle les gens. Présentez-vous. 


Le Bourceoïs. — Que je me présente à vous ? J'ai 
pourtant été garçon d'honneur à votre mariage. 


La Mariée. le reconnaissant. — Honoré ! 


Le Bourceo1ïs. — Trop honoré, Madame, mais pas 
assez aimé. Car je vous ai aimée, et vous le saviez, 
et vous n’y pensiez jamais. Je vous l’ai dit avec des 
marrons glacés, des chocolats, des babas au rhum, 
mais vous n'avez jamais compris le langage des 


confiseurs. Je vous l’ai même avoué à mi-voix au 


k 


Cirque d'Hiver, quand je vous ai comparée à 
l’écuyère et moi au cerceau de papier, mais vous ne 
compreniez pas non plus le langage des cirques. 
Aussi je me suis permis, après avoir beaucoup hésité, 
de venir ce soir, et de tenter une dernière chance 
pour entrer dans votre famille. Ce ne sont pas les 
usages, je le sais bien, mais cet enfant qui va naître, 
s’il me ressemblait un peu — oh ! très peu, je ne 
suis pas exigeant — me rapprocherait tout de même 
de vous. Et j'ajoute que, pour un homme timide, il 
est bien agréable d’être mort. Ça simplifie tellement 
les conventions. 


La Mariée. — Mon pauvre ami, vous avez encore 
maigri. : 


Le BourcEo!s, que nous appellcrons désormais 
Honoré. — Ça y est. Vous trouvez que j'ai encore 
maigri, Depuis que vous me connaissez, je n’ai jamais 
cessé de diminuer de volume en face de vous. Com- 
ment, après ces mots-là, aurais-je pu jadis trouver 
le courage de vous embrasser sur la bouche, et de. 
vous enlever pour toujours par une belle nuit d’été DE 


La Mariée. — Vous auriez pourtant bien dû. Après 
tout ce que je viens d’entendre ! (4 son mari.) Tu 
vois ! il voulait m’enlever. 


Howoré. — Votre mari sait bien que les nuits d’été . 
ne sont pas faites pour les notaires. Et d’ailleurs 
cette nuit je ne suis même plus notaire. Que -voulez- 
vous ? Je n’ai pas eu le choix. Je reviens sous les 
apparences d’un premier clerc qui loge dans cette 
chambre. Vous voyez, c’est mon destin, Madame : je 
continue à maigrir sous Vos yeux. À 


Le Mar, — Eh bien! continuez, Monsieur, et 
disparaissez tout à fait. Qu’on ne vous voie plus. 


Jui. — Parfaitement, qu’on ne vous voie plus !. 
Je ne suis pas réveillée pour entendre encore parler 
d'amour. Ma parole, il y a des morts qu’il faudrait | 
tuer. Vous n’entendez donc pas ce qu'on vous dit, 
Monsieur ? Allez-vous-en ! Disparaissez ! Et d’ail-2°,"4 
leurs vous êtes tous de trop ici. Disparaissez tous A e. x. 
Les vivants et les morts ! Laissez-moi toute seule. 
Que je voie un peu ce que c’est qu’une nuit sans 
insomnie, une nuit où l’on puisse enfin respirér sur 
la terre. ANR 
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Le Marié. — Je reconnais de moins en moins ma » 
sœur dans ce langage, mais je dois avouer qu'elle 
a en partie raison. Allez-vous-en, Monsieur. qe 


Howoré. — Soit. L’amoureux va disparaître et le. { 
notaire va le remplacer, une fois de plus. Mesdames 
et Messieurs, un peu de silence, c’est le notaire de la 
famille qui prend la parole, pour répondre à vos 
questions, Puisque l’objet de ce débat, je veux dire 
l'enfant, cet enfant qui sera conçu celle nuit, est 
disputé par tout le monde, je vous propose l’applica- 
tion des articles du Code civil sur l’irdivision. Il res. … 
semblera à toute la famille en général, et à personne | 
en particulier, et je suis prêt à établir sur-le-champ 
un contrat qui vous mettra tous d'accord. ; 


BoNAVENTURE. — Pas du tout. Je ne veux pas que 
cet enfant ressemble à un contrat, ni à une famille, 
ni même à un notaire, Je veux qu’il soit, comme moi, 
un aventurier, Je me charge de le former en quel- 
ques heures. Je ne donne ma place à personne. 


Juzxx. — Je refuse également. Cet enfant pensera 
aux femmes, à toutes les femmes, et rien qu'aux 


femmes. 


ALBERTE. — À une seule. 
La Mariée. — Oui, mais à la sienne. 
Le Marié. — Vous voyez, mon cher ami, votre ; 
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proposition ne nous mel pas d'accord. Ou plutôt isi : 
nous refusons tous. 

Honoré. — Soit. Je m'incline. Heureusement 
qu’un vieux notaire a plus d’un tour dans son sac. 
Autre solution : je mets l’enfant aux enchères. Et 
comme je suis moi-même premier enchérisseur — 
pardonnez-moi, mais cette chance à courir sera mes 
honoraires — je vous apporte mon cœur romanes- 
que, ma gourmandise et cette prudence qui m’a per- 
mis de placer mon amour à petit intérêt, mais pour 
toute la vie. Qui dit mieux ? 

Le Marié. — Moi. J’apporte mes droits qu’on 
néglige un peu trop ici. Après tout, je suis le père 
de Marceline, et cet enfant doit me ressembler. C’est 
idiot, mais c’est comme ça: cet enfant doit me 
ressembler. Les cousins et les notaires passeront 
après. 

Honoré. — Tout peut se concilier d’ailleurs, et 
comme déjà nous nous ressemblons tous les deux, 
à force d’avoir aimé la même femme, j’additionne 
mon enchère et la vôtre, et nous emportons l’enfant 
contre tout le monde. Vous êtes d’accord ? 


Le Marié. — Pas du tout. 


Honoré, à mi-voix, — Vous ne comprenez donc 
pas que le notaire travaille pour vous ? (Haut.) On 
nous annonce que la première enchère est doublée. 
Nous disons bien doublée. Qui dit mieux ? Une fois ! 
deux fois ! 


Un Jeune HOMME, qui vient d’entrer. — Moi, je 
dis mieux. 
(Le jeune homme qui vient de parler peut avoir de 
dix-huit à vingt ans. Il est entré doucement 
tandis que les autres discutaient. Et il continue :) 


Reprenez tous vos enchères, je n’en veux pas. Île 
vais venir au monde pour autre chose que vos souve- 
nirs. Je ne savais même pas qu’on avait des souvenirs, 
et c’est une bien cruelle découverte que vous 
m'apportez là. Que voulez-vous que je fasse de 
ces livres de comptes, de ces albums, de ces lettres 
d'amour, de ces contrats de mariage, que vous traînez 
derrière vous ? Avez-vous au moins apporté des 
allumettes, qu’on en fasse un feu de joie, et qu’on 
danse autour ? Il y a trop de souvenirs dans cette 
fête, et pas assez de lampions. Depuis que vous êtes 
arrivés, aucun de vous n’a eu un cri d'étonnement. 
Aucun n’a appelé un agent de police, ou un passant, 
pour lui demander... Tenez ! le nom de cet arbre qui 
sent si bon et qui donne envie de rire. 


ALBERTE. — C’est un tilleul. 


LE Jeune HOMME. — Je passerai ma vie dans des 
villes pleines de tilleuls. 


Juzre. — Les tilleuls font tousser. 
(On entend des coassements.) 


, LE JEUNE Homme, — Et ce bruit ? Qui de vous 
DNeSL arrêté de parler pour écouter ce roucoulement 
d’insecte ou d’oiseau, je ne sais pas, qui nous arrive 
de ce terrain abandonné ? 


ALBERTE. — Ce sont des grenouilles. 
Juzr. — Elles empêchent de dormir la nuit. 


Le JeuNE Homme. — Eh bien ! tant mieux ! Je ne 
viens pas au monde pour dormir la nuit, J'aurai des 
grenouilles plein ma maison. (On entend maintenant 
un bruit de grelots.) Et cette charrette, là-bas, cette 
charrette qui vient de s’arrêter au coin de la rue, 


avec son cheval et sa lanterne, qu'est-ce qu’il y a 
dedans ? 


La Mariée. — Des choux et des carottes. Et la 
pere vieille qui descend de son siège, c’est la maraî. 
chère. 
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Le Jeuxe Homme. — Une maraîchère ! Je donnerais 
la moitié de ma vie pour l’embrasser sur les deux 
joues. 

Juuie. — Si tu gaspilles ta vie sur la joue des 
maraîchères, il ne t’en restera pas beaucoup pour toi. 

Le Jeune HOMME. — Oui, la moitié de ma vie pour 
l’embrasser, et l’autre moitié pour ne plus entendre 
le son de votre voix. Mais pourquoi est-elle si mal 
habillée ? 

Juure. — Tu ne voudrais tout de même pas qu’une 
maraîchère se promenât la nuit en robe de bal. 


Le Jeuxe Homme. — C’est vrai. Les choux et Îles 
carottes, c’est tellement plus brillant. (On entend 


‘crier au loin : « Dernières nouvelles ») Et ce cri, 


là-bas, vous l’avez entendu ? Cette fois, jai compris. 
On sait que je vais venir au monde, et il y a déjà un 
homme qui lance la nouvelle à tous les coins de la 
ville. 


BonAvENTURE. — Non ! c’est tout simplement un 
ivrogne qui tourne autour de la gare, en essayant de 
vendre un vieux journal. Il s'arrête de temps en 
temps, et insulte les passants, maïs personne ne lui 
répond parce que la rue est vide. 

Le Jeuve Homme. — Bravo, l’ivrogne ! Personne 
ne sait encore ce que tu annonces. Personne, pas 
même toi. Mais tu es gai comme si tu le savais. Oui, 
je vais venir au monde, et rien qu’à écouter ton cri, 
j'ai envie de vivre. J’ai envie, comme toi, de marcber 
à travers les rues, en riant tout seul et en insultant 
les passants, ceux que je verrai et ceux que je ne 
verrai pas. 

Honoré. — Mon jeune ami, vous ne savez pas 
ce que vous dites. Les mendiants sont souvent très 
malheureux. Tenez, celui-ci n’a même pas de maison 
où aller dormir. 


Le Jeune HOMME. — Nous lui en construirons une. 
Hoxoré. — Et les agents de police lui font la 


chasse. Regardez-le ! IL se met à courir et jette ses 
journaux sur le trottoir. 


Le Jeune Homme. — Le vent nous les apporte, en 
voici un. (1l ramasse le journal qui vient d’entrer en 
scène.) 


BonAvENTURE. — Un conseil. Ne lis pas ce journal. 
Le Jeune HOMME. — Pourquoi ? 
BONAVENTURE. — Et ne pose pas trop de questions 


la première nuit. Tu as toute la vie devant toi. 


Le Jeune HOMME. — Aussi n’ai-je pas une minute 
à perdre. (1l déplie le journal.) 


BoNAYENTURE. — Jette ce journal. Tous les hom- 
mes dont il parle sont plus malheureux encore que 
ce mendiant, Tu verras, plus tard. 


Le JEUNE HOMME. — Pourquoi plus tard ? Je 
refuse de venir au monde tant qu’il y aura un homme 
malheureux sur la terre. Et d’ailleurs, je peux tout 
ce que ie veux, je ne vous crois pas. Ni vous, ni 
vos souvenirs, ni Ce journal, ni rien. Je n’ai eu 
qu’à vous appeler, et vous êtes là. Et je n’ai qu’à 
crier ces trois mots : & Je veux vivre », et regardez ! 

(Entrent Marceline et Ramon qui traverseront la 

scène en parlant.) 


MARCELINE. — Je vous assure que nous avons tort 
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d’aller au carrefour des Marronniers. 


Ramon. — C’est là que nous nous sommes rencontrés 
la première fois. Je veux que nous y fassions un tour, 
puisque je pars demain. Ça balaiera toutes nos dis- 
putes, et nous nous sommes trop disputés cette nuit. 


MARCELINE. — Comme vous êtes superstitieux ! 


Mais promettez-moi que demain matin vous jetterez 


Le 


la photo et le bout de ruban et tout ce que je vous ai 

donné. Les souvenirs, c’est plus malin qu’on ne croit. 

Ça mange l’amour et les amoureux. Et puis c’est 

insouciant, les souvenirs, ça s’oublie si vite. Je ne 

veux pas trop de souvenirs quand vous reviendrez, 

je veux que tout soit neuf comme cette nuit. 
(Marceline et Ramon sont sortis.) 


Le Jeune Homme. — Quand ils se regardent, je 
passe dans leur regard ; quand ïls se prennent la 
main, je tremble dans leurs doigts ; quand ils rient, 
je gontle leur poitrine. Iis vivent parce que je vais 
vivre. Parce que je vis déjà. Parce que je chante dans 
leur tête, et qu’ils n’écoutent que ma chanson. Cette 
nuit, je crée l’univers sur un petit air de musique. 
Oui, je crée l’univers. Cette rue, ce banc, ces maisons, 
je les ai créés rien qu’en ouvrant les yeux, et vous 
aussi, vous êtes mes créatures. Vous n'avez jamais 
existé avant moi. Rien n’a existé avant moi. 


ALBERTE. — Eh bien ! Voulez-vous que je vous 
dise à qui cet enfant va ressembler ? A l'oncle 
Octave, celui qui ratait ses rendez-vous et qui, natu- 
rellement, n’est pas venu cette nuit. Oui, à l’oncle 
Octave qui avait inventé la puce électrique, jeu pour 
enfants primé au concours Lépine. Et qui s’imaginait 
dès qu’il avait bu, avoir inventé aussi le phonographe, 
le téléphone, la machine à vapeur, et même la 
brouette de Pascal. Ce garçon est comme l’oncle 
Octave. Il n’a pas bu, mais il est ivre. Il croit avoir 
inventé l’univers. Et il me plaît. 


Ju. — Je croyais que vous désiriez le voir res- 
sembler à quelqu'un d’autre. 


ALBERTE. — C’est vrai, j’ai tant caché mon amour 
que je continue malgré moi. Mais puisque vous m'y 
forcez, je crierai la vérité. (Au marié.) Oui, cet 
enfant te ressemble, à toi, et à toi seul. (Au jeune 
homme.) Tu entends, tu ressembles à l’homme que 
j'ai aimé toute ma vie. 


Ju. — Ecoutez-la ! Elle se jette à son cou, main- 
tenant. Eh bien ! détrompez-vous, ma chère, il se 
moque bien d’être aimé par une sainte-nitouche. 
Regardez-le qui tourne la tête de tous les côtés. 
Savez-vous ce qu'il cherche ? 


BoNAvENTURE. — Le chemin de la gare. Il veut: 


nous fuir, tous. Et il a raison. Il est comme moi. 


Jui. — Pas du tout. Il cherche des femmes. Et 
son regard fouille les ruelles et les fenêtres ouvertes. 
Il cherche des femmes qui attendent, des femmes qui 
ne dorment pas de la nuit, des femmes comme moi. 

Le Marié. — Julie ! 

Honoré. — Madame, toutes les femmes ne vous 
ressemblent pas, heureusement, et ce jeune homme 
saura bientôt qu’en amour il vaut toujours mieux 
lâcher la proie pour l’ombre. (Au jeune homme.) 
Tenez, prenez mon cas. Pendant dix ans, Monsieur, 
que dis-je, pendant quinze ans... (Le jeune homme 
lui coupe la parole.) 

Le Jeune Homme. — Taisez-vous ! 

Honoré. — Moi ? 

Le Jeune Homme. — Tous. À chaque mot que vous 
prononcez, vous m’enlevez un peu de ma jeunesse. 

BoNAvVENTURE. — La jeunesse s’évapore si vite. 
Sais-tu à quoi elle ressemble, la jeunesse ? Au mor- 
ceau de sucre posé sur une cuiller à pernod. Quand 
le verre est prêt à boire, le morceau de sucre n’est 
plus là. Aussi, fais bien attention. À mesure que tu 
parles, le verre se remplit, et le morceau de sucre 
diminue, et tu te rapproches de nous. 

Le Jeune Homme. — Je ne veux pas me rapprocher 
de vous. 

BonAvENTURE. — Et tu me ressembles. 
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LE JEUNE Homme. — Je ne veux pas vous ressem- 
bler. Ni à vous ni à personne. C’est même pour vous 
communiquer cette décision, que je vous ai tous 
appelés cette nuit, 


BONAVENTURE. — Tu me ressembles de plus en plus. 

LE JEUNE Homme. — Et maintenant, disparaissez. 

BONAVENTURE. — La même insolence. Vous avez 
entendu ? Disparaissez ! 

Le JEUNE Homme. — Et vous avec eux. 

BONAVENTURE. — Qu'est-ce que tu dis ? 

Le JEUNE HOMME. — Je dis : vous avec eux. Et ne 


revenez plus jamais. Cette nuit, je me crée moi- 
même. Et je vous appelle comme témoins. Et mainte- 
nant que vous avez vu, je vous chasse. 


BoxavENTURE. — Eh bien ! tu te trompes. Tu ne 
peux pas nous chasser. 
Le JeuNE Homme. — Tout à l’heure j'ai crié : je 


veux vivre, et vous avez vu passer Ramon et Marce- 
line. Maintenant je crie : allez-vous-en ! et vous 
allez disparaître, de gré ou de force. Vous avez beau 
vous cramponner, chacun à sa place qu’il occupe, je 
crie et vous obéissez : Allez-vous-en. 

ALBERTE. — Il est charmant, ce petit-là. 

Juute. — Quel dommage que nous soyons morts. 


Howoré, — Regardez-le. Il lève les yeux au ciel. 
C’est moi tout craché. * 

Le Jeune Homme. — Allez-vous-en ! 

La MariËe, — Voyons, mon petit, ne te rends pas 
ridicule. Tu sais bien que si tu viens au monde, tu 
nous réveilles. Et si tu nous réveilles, nous ne t’obéis- 
sons plus. 

Le Jeune Homme. — Aîïlez-vous-en ! Je vous en 
supplie ! Allez-vous-en, puisque vous m’aimez, puis- 
que vous êtes ma famille. Mais comprenez que j'ai 
envie de vivre. Et vivre, ça veut dire ne ressembler 
à personne. Ça veut dire créer le monde. Allez-vous- 
en. 


LE Marié. — Vivre, c’est devenir l’un de nous. 

Le JEUNE Homme. — Je ne veux pas. 

Honoré. — Vivre, c’est nous réveiller pour tou- 
jours. 


Le Jeuvs Homme. — Eh bien ! je ne vivrai pas ! (Il 
crie.) Ramon, Marceline, je ne veux plus vivre. Vous 
-entendez, je ne veux plus vivre. 


BoNAvENTURE. — Tais-toi ! 

Honoré. — Je ne vois pas très bien. Là-bas, que se 
passe-t-il ? 

BoNAvENTURE. — Il se passe qu’ils ont entendu. Et 


qu’ils se disputent à nouveau. Et que cet enfant ne 
viendra pas au monde. Et que nous allons mourir 
une fois de plus. 

Le JEUNE HOMME, criant. — Je ne veux pas ressem- 
bler à ces fantômes. Je ne veux pas vivre ! 

Honoré. — Tais-toi ! 

ALBERTE. — Tais-toi ! 

Jucie. — Tais-toi ! 

La Mariée. — Ecoute. Réfléchis. Ne nous chasse 
pas encore. 

Le Jeune Homme. — Si! 

BONAVENTURE. — Adieu, mon petit. 


Le Jeune HoMME. — Je ne veux pas vivre ! 
(Un silence, puis entrent Marceline et Ramon.) 
Tous Les Morts. — Adieu ! 


Ramon. — Marceline, La nuit devient de plus en 
plus courte. Reconcilions-nous vite. Quand il fera 
jour il sera trop tard. 
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MarcELINE. — Pour moi, il fait jour déjà. Vous 
venez de me dire que j'allais me donner à vous par 
orgueil. Eh bien ! regardez-moi m'en aller. Vous 

| verrez comme on s’en va par insouciance. 

Ramon. — Maintenant je comprends tout. Vous êtes 

 descendue de votre chambre exprès pour vous refuser 

_ à moi, parce que je m'étais refusé à vous. Vous 

avez cru me punir et vous ne punissez que vous- 

même, Demain matin, j’embarque et j'oublie tout. 
Et c’est vous qui serez malheureuse. Adieu, Marce- 

line, ne gaspillez pas vos larmes. Vous en aurez 

besoin pour un autre. 

_ Marceuie. — Je vous déteste. 

_ (Ramon est entré chez lui et a refermé sa porte. 

_ Marceline fait quelques pas, s'arrête et tombe 

_ assise sur le banc. Les morts ont disparu. Il n'y 

a plus là que l’égoutier qui s’est remis à dormir. 

Le jeune homme va s’en aller. Soudain le perro- 

ques s’écrie :) 

- Le PerroqueT. — Vive la mariée ! 


Le Jeuxe Homme. — Qu'est-ce que tu dis, le per- 
roquet ? 
_ Le PERROQUET. — Je dis que tu as raison. Le 


monde ne commence pas cette nuit. Et je le sais bien, 
moi, Voilà vingt ans que je fais l’idiot dans ma cage, 
vingt ans que je vis au milieu des hommes à crier : 
… «Vive la mariée ! » pour avoir du sucre. Oui, tu 
peux en croire un vieux perroquet : le monde ne 
commence pas cette nuit. Mais dépêche-toi de t'en 
aller. Ils ont mis des pièges partout. On ne s’en 
aperçoit pas, et soudain il est trop tard+ on est pris. 
… Le Jeuxe Homme. — Alors je ne connaîtrai rien de 
cette terre, que l’odeur des tilleuls, la charrette d’une 
maraîchère et le cri d’un marchand de journaux. 


Fe Le Perroquer. — Ne reste pas trop longtemps. Je 
assure que c’est dangereux. 

MU Le JEUNE Homme. — Et même les amoureux, je les 
Mental réunis et séparés si vite que je ne me rappelle 
plus ce qu’ils disaient. 


… Le PErRoQUET. — Ils l’ont oublié aussi. Va-t’en 
vite. 
_ Le Jeune Homme. — Non! Je ne veux pas que 
_ Marceline oublie cette nuit. C’est ma seule nuit sur 
Ja terre. 
_ Le PERROQUET. — Prends garde : le piège se 
_ referme sur toi. Tu deviens un homme . 
> Le JEUNE HOMME. — Je ne veux plus m'en aller. 


Je sais que je serai malheureux si je reste, maïs je 
veux vivre. Réponds-moi. Pourquoi fais-tu semblant 
… de dormir ? Tu n’entends pas ce que je te dis ? Je 
veux vivre. Je sais bien qu’il est trop tard mainte- 
nant. Je m’en vais. Mais je voudrais la regarder une 
minute, rien qu’une minute. Et je disparaîtrai tout 
_ doucement sans réveiller personne. 

LL. 4 (A ce moment Marceline va pour s’en aller, mais 
le jeune homme lui barre la route.) 


_ Inutile de vouloir passer, vous ne passerez pas. 
# Inutile d'appeler au secours. On prendrait vos cris 
_ pour une dispute d’amoureux. Je vous poursuis, pas 
à pas, depuis tout à l’heure, et maintenant je vous 
tiens prisonnière. 


Parfaitement, chacun d’eux avait choisi 
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qui lui plaisait le plus et s'était costumé pour revivre 
ce souvenir-là, Dommage qu’il n’y ait pas un bar 
ouvert à cette heure-ci. Je boirais volontiers quelque : 
chose pour oublier tous ces gens-là. 


MarceLine. — Laissez-moi passer ! 
Le Jeune Homme. — Comme vous voudrez. 
Marcezine. — Obligez-moi à m’en aller. 


Le JEUNE Homme. — Vous aussi, vous êtes affreuse- 
ment triste. Mais pas comme eux. Vous avez une 
tristesse toute fraîche, et qui sent bon la tristesse. Si 
toutes les femmes étaient comme vous, la nuit serait 
belle. 

MARCELINE. — Vous ne vous rappelez pas en quoi 
vous vous êtes déguisé ? 

Le JEUNE Homme. — Si. En chanteur des rues. 
Vous m’avez demandé si j'étais un fou, un voleur ou 
un mendiant. Je suis un chanteur des rues. Et c’est 
moi que vous avez entendu au loin. 4 

MarceziNe. — Ne m’approchez pas. 

Le Jeune HoMmME. — Je m'en vais. Mais pas avant 
de vous avoir apporté les dernières nouvelles de Ja 
nuit. Tenez ! cette odeur que vous respirez, ce sont 
les tilleuls. Ne vous étonnez pas si vous toussez, la | 
toux est prévue dans la partition. Et ce cri un peu ! 
long, ce sont les grenouilles. Elles vous empêcheront 
de dormir ceite nuit, mais l’insomnie est prévue 
aussi : c’est même uün des instruments les mieux accor- - 
dés de l'orchestre et si les grenouilles s’arrêtent par 
moment de chanter, c’est pour écouter l’insomnie des 
hommes. Et cette charrette vide qui s’en va, c’est la 
maraîchère qui nous laisse tous ses choux et. toutes 
ses carottes. 
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MARCELINE, — Vous ressemblez à l’homme que 
j'aime cette nuit. 
Le Jeune Homme. — Et vous aussi, vous ressem- | 


blez à la femme que j'aime cette nuit. Et ne prenez 
pas pour vous tout ce que je vais vous dire. Vous 
n’êtes qu’une ombre pour moi, une passante que je 
ne reverrai peut-être plus, ce n’est pas à vous que je 
parle : je vous aime, 


MARCELINE. — Non ! . 

Le Jeuve Homme. — Vous avez donc peur de moi ? 
MARCELINE. — Au secours ! 

Le Jeune Homme. — Demain il sera parti. 

MARCELINE, criant. — Au secours ! 


Le Jeune Homme. — Il ne viendra pas. Vous êtes 
seule. Vous êtes faible. Vous êtes perdue. 


MARCELINE. — Au secours ! 

(Ramon sort. Le jeune homme disparaît.) 
Ramox. — Ma chérie. 
MARCELINE. — Au secours ! Viens vite ! 
Ramon. — Que se passe-t-il ? 

MARCELINE. — Je t'aime. 


RamMoN. — Tu as vu quelqu'un ? 


,MARCELINE. — Personne. Mais je n’en peux plus 
d’être seule. Je t’aime. Ecoute ! Tu entends cette 
musique ? 


LIFE — Etes-vous un fou, un voleur, un Ramon. — Non. 
mendiant ? 
MARCELINE. — Mais si, là-bas 
LE JEUNE Homme. — Je ne me rappelle plus en : PAS 
quoi je me suis déguisé. Tous mes invités sont partis Ramon ON IENS NE SOUDINnT Os 
et je ie sonhaite sos voyage. Et qu’ils ne revien- MarCeciNE. — Oublions tout. 
ment plus jamais ! Ils étaient trop tristes. Sav 
us jamais taien stes. ez-vous Le Jeuxe Homme. — Le 
_ en quoi ils étaient déguisés, eux ? En souvenirs, nuit RDRES. CAPE SES 
que 
RIDEAU 
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_ Léon Moussinac 


LE 


THÉATRE 


DES ORIGINES A NOS JOURS 


L 0 . La 

pre Dore la lecture du livre que Léon Moussinac vient de faire paraître aux 

ns Amiot-Dumont (1) se révèle passionnante. Disons qu’il s’agit d'une synthèse de 
la connaissance du théâtre, ce qui n’est pas un mince compliment si l’on a en mémoire 
que l’auteur ne dispose que de 425 pages pour restituer l’histoire universelle de la scène 
Et qu’il arrive à ne rien négliger d’essentiel. La dense accumulation des Jaits, des dates, 
des noms se trouve assez heureusement éclairée par de très nombreuses photographies A 
selon la formule célèbre « plus qu’en un long discours»... Nous avons extrait de cet 
somme théâtrale l'introduction dans laquelle l’auteur montre comment le théâtre est avant 


tout un phénomène social. 


C’est sans doute dans l’'animisme et dans la 
magie qu’il faut rechercher les origines vivan- 
tes du théâtre. L’animisme, élément passif, et 
la magie, élément actif de la religion à sa 
naissance, caractérisent en effet une part de 
l’activité des groupes humains primitifs et 
lon remarque que les premières formes réel- 
les du théâtre se créent et se développent 
en même temps que se créent et se déve- 
loppent les rites, les cérémonies, les cultes. 


Certes, avant toute chose, l’homme doit man- 
ger, boire, s’abriter ; les forces extérieures, 
et d’abord celles de la nature, dominent la 
vie quotidienne des origines et se présentent 
au primitif avec un caractère d’étrangeté 
inexplicable. L’homme imite par utilité et 
sans doute d’abord l’animal qu’il doit néces- 
sairement tuer. Autour du feu, où la horde 
est assemblée, les ombres ajoutent au mys- 
tère ; le mouvement des flammes invite le 
corps à danser, et modèle déjà de reflets un 
masque sur les visages ; un homme alors se 
sert de son corps pour communiquer avec 
le groupe et ses mouvements créent le pre- 
mier langage. Ce jeu mimétique est déjà du 
théâtre ; en se donnant en spectacle, l’homme 
est déjà un acteur. 


Mais, chez cet homme, impuissant à lutter 
contre certains éléments, la foudre ou l’inon- 
dation, est provoquée la croyance en un sur- 
naturel, en des esprits. À un stade plus évo- 
lué, le primitif croira en une survivance des 
ancêtres, puis en des dieux. Pour lui encore, 
le monde se dédouble, et naît alors un 
monde mystérieux où il découvre des «€ ap- 
parences enchantées », des images surgles de 
son cerveau, celui-ci s’animant peu à peu 
d’une vie propre, ébauchant bientôt des 
représentations. 

C’est pourquoi il a pu être dit de la religion 
qu’elle est le reflet fantastique de l'existence 
humaine. Les moyens du théâtre seraient 
donc nés, en quelque sorte, de la nécessité 
technique d'exprimer ce « reflet fantastique ». 


Aussi, non moins, l’histoire du théâtre se 
présente-t-elle comme l’histoire d’une des for- 
mes de l’activité humaine et reste-t-elle, par 
là même, constamment soumise aux lois du 
développement social du groupe, du clan, de 
la tribu (et ensuite de la cité, de la nation 
ou de l'Etat). 


Etant entendu que limitation a été la pre- 
mière manière de comprendre, l’homme a 
donc d’abord mimé, puis dansé. L’instinct 
plastique et rythmique ne pouvait que rapi- 
dement se développer dans le groupe humain. 
Le masque est le premier document de l’his- 
toire du théâtre parce qu’il s’est offert d’abord 
comme une ruse de chasseur et qu’il permet- 
tait de vaincre le surnaturel, de conjurer les 
sorts. 


Pourtant, dès que la raison de l’homme a pu 
aborder l’objet en particulier et se faire de 
cet objet une image, cet acte compliqué, 
dédoubié, pourvu essentiellement de vie, con- 
tenait déjà en soi la possibilité d'un envol 
de la fantaisie, hors de la vie. Il devenait 
loisible de susciter dans le groupe une com- 
munion authentique. Si c’est du point de vue 
de leur utilité que l’homme social primitif 
envisage les objets et les phénomènes — et 
l'étude de l’art, dès l’époque paléolitique, le 
démontre — c’est du point de vue esthétique 
que, plus tard, il se placera envers certains 
de ces objets et de ces phénomènes. Alors, 
peu à peu, le théâtre acquerra des formes 
autonomes, tout en conservant son essence 
magico-religieuse. 

La réalité fait peur à l’homme qui crée des 
êtres fantastiques, les évoque, les anime, les 
représente à proprement parler, jusqu’à les 
mettre en scène. Le jeu engendre les rites ; 
le groupe assemblé, fasciné par la magie 


ay Le Théâtre des origines à nos jours, par Léon Moussinac, 
illustration par Anny Latour. (Le Livre contemporam, 
Amiot, Paris.) 
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mimétique qui ira alors jusqu’à exprimer une 
sorte de transe, de folie sacrée, verra le sor- 
cier métamorphosé par le masque, le cos- 
tume, les accessoires, inventer des. formules 
incantatoires. Dès lors, le culte comprendra 
des actes et des paroles : des cérémonies de 
plus en plus FOR RAUEEE ébaucheront une 
liturgie, son ordre plastique et rythmique, 
ses incantations, ses chants, ses musiques. La 
participation devient de plus en plus collec- 


_ tive et s’élargit. 


En peuplant le monde de fantômes, la reli- 


_ gion primitive crée «ce reflet fantastique » 
- de la réalité, auquel il a été fait allusion, et 


qui lie dès lors les hommes à la commu- 
nauté, oriente leur activité. Avec l’idée d’âme 
très confuse, l’image d’un monde 


d’outre-tombe, du monde des morts, qui ajou- 


__ fera aux rites de la chasse, aux rites d’ini- 


tiation, par exemple, des rites mortuaires 
importants. L’animisme et la magie prennent 
alors les traits du tolémisme, et la prière 


” naît. 


De tels rites existent encore dans certaines 
régions d'Afrique, d'Australie, d'Amérique du 
Sud, et des descriptions qui nous en sont 
transmises présentent évidemment un carac- 
tère illustratif pour cette sorte de préhistoire 


. du théâtre. 


Lorsque le clan se décompose, que le chef 
s’appuie sur le sorcier, que prennent forme 


les prières et les sacrifices, que le culte des 


ancêtres se dissout peu à peu dans le culte 
de la nature, qu'une multitude de dieux se 
rassemble, que les mythes solaires apparais- 
sent, que les rites agraires marquent le pas- 
sage d’une économie d’appropriation à une 
économie de production, le magicien suscite 
lapparition du prêtre. La religion s’ordonne. 
La liturgie prend toute son importance et 
atteint à une magnifique plasticité. 


C’est peut-être dans l’intichiuma des tribus 
australiennes (forme primitive de tous les 
rites de communion), célébré en l'honneur 
de lancêtre totem, qu’on retrouve le mieux 
les formes réelles du spectacle, avec ses riles 
d'entrée, préparatoires, avec son drame my- 
thique (dont le sacrifice forme le sommet) 
lié au rite, non seulement parlé, mais joué, 
par des personnages masqués et parés d’or- 
nements sacrés, enfin avec ses riles de sor- 
lie, qui permettent aux officiants de se mêler 
de nouveau à la foule. 


Vient de paraître : 


articles de 
Geneviève 


avec les MM. 


Serreau, 


Barthes, 


Tous ces rites, C 
accompagnés de discours, 
miques diverses. 


Dans les rites dits de passage, rien ne se trouve 
moins ordonné, précisé. L’initié « meurt» pour 
renaître à une vie nouvelle, mais dans des 
conditions spectaculaires et de participation 
telles qu’elles réalisent à proprement parler 
non plus une imitation, mais une véritable 
représentation. 

Quand le clan totémique se désagrège, l’es- 
prit du premier ancêtre prend de lPimpor- 
fance et apparaît l’idéalisation du chef de la 
tribu et de sa fonction ; la prière doit rempla- 
cer de plus en plus le chant sans paroles (qui 
accompagnait les danses), le monde des esprits 
se hiérarchise, comme la société, et avec les 
idées changent les représentations religieuses, 
les sentiments et les actions. À ce moment, 
le culte des ancêtres se dissout dans le culte 
de la nature, une multitude de dieux se crée, 
commandant au soleil, au vent, à la pluie, 
à la foudre, aux forces naturelles, la vie 
humaine peu à peu se transpose dans la vie 
céleste, l’anthropomorphisme apparaît (de 
nouveaux personnages vont figurer dans les 
représentations religieuses) les rites agraires, 
conjurant les mauvais sorts, conservant la vie 
aux champs après la récolte, célébrés enfin 
sous la forme du mystère orgiaque, vont don- 
ner naissance aux premiers jeux de la scène. 
La représentation du monde change. Le cycle 
religieux reflète le cycle du travail. Au sacri- 
fice agraire va s'ajouter le sacrifice du dieu. 
L'apparition de la royauté changera le mythe : 
il s’agit de libérer l’homme des mauvais es- 
prises du mauvais sort, pour qu’il ne sente ni 
’oppression de la nature, ni celle des mai- 
tres. Pour ce culte vont s’enrichir toutes les 
formes théâtrales déjà existantes, profanes el 
sacrées. Le dialogue dramatique va naître. 


Le théâtre, comme les autres formes d’ex- 
pression, deviendra toujours plus une con- 
quête, un moyen de connaissance, un lien 
social, une arme et un enrichissement de l’hu- 
main, une prise de conscience, un miroir 
de la société. Le théâtre aura recours aux 
autres arts (poésie, danse, musique, peinture) 
pour se parfaire. l’ordre du spectacle ne 
cessera de s'enrichir d’exigences temporelles, 
d’inventions matérielles et spirituelles. Cette 
sorte de naissance du théâtre est finie : le 
théâtre devient un moyen pour l’homme et la 
société. Son histoire commence. 


Une nouvelle revue : <THÉATRE D'AUJOURD'HUH 


Désormais, nos abonnés et nos lecteurs ont à leur disposition 
une revue abordant tous les problèmes du Théâtre contemporain 
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LE PROCUREUR (Harry - Max)  : 
L’estomac, tout est là. Enlève l'estomac 


à un homme, qu'est-ce qu reste ? 


QUELQUES SCÈNES DE 


LA VIEILLE FEMME (Germaine de France) : 
Il faut que je porte plainte, moi aussi. 


PLOUCHKINE (Jean Brochard) 
Alors, je ne vous dégoûte pas 


‘ PLAINTE CONTRE INCONNU ?” 


PLoucHkiNE (Jean Brochard) : On 


quitte l’express. On reprend l’omnibus. 
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